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ভূমিক। 

১৯৪০ সালে কবি কালিম্পং থেকে অসুস্থ হয়ে কলকাতায় 
এলেন। তখন কিছুদিন খুবই বাড়াবাড়ির পর একটু ভালো 
হয়ে শান্তিনিকেতন চলে যান। তারপর কখনো ভালো 
কখনে। খারাপ এইরকম ক'রে চলছিল । ১৯৪১এর জুন মাসের 
মাঝামাঝি আমি নিজে অসুস্থ হয়ে গিরিভি যাই। কথা 
ছিল কিছুদিন আমরা গিরিভিতে থাকব । কয়েকদিন পরে 
রথীবাবুর চিঠি পাওয়া গেল যে কবির শরীর মোটেই ভালো 
নেই। সকলেই সেজন্যে বিশেষ চিস্তিত। এই খবর পেয়ে 
আমর! গিরিডিতে বেশিদিন থাকার কল্পনা ছেড়ে দিয়ে ২রা 
জুলাই মোটরে শাস্তিনিকেতন রওনা হলাম । আমার স্বামীর 
কলেজ খুলে গেল ব'লে তিনি বর্ধমান থেকেই আমাকে ট্রেনে 
তুলে দিয়ে নিজে ক'লকাত। চলে এলেন, আর আমি কবির 
কাছে গিয়ে তার অস্ত্রোপচারের জন্য তিনি যখন ক'লকাতা। 
আসেন সেই সঙ্গেই কলকাতায় ফিরি। কবির জীবনের 
সেই শেষ ক”্ট। দিনের ছবি মনের মধ্যে উজ্জ্বল হয়ে রয়েছে। 

৫ই জুলাই সন্ধ্যেবেলা কবির কাছে বসে আছি এমন সময় 
আমার স্বামী এসে ঘরে ঢুকলেন- _ক'লকাতা। থেকে এসেছেন 
কবিকে দেখতে । ওঁকে দেখেই আমার দিকে ফিরে বললেন, 
“চ?লে যাবার পরোয়ান। বুঝি ? তোমাকে নিতে এসেছে ?” 
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অধ্যাপক মহলানবিশ তাড়াতাড়ি বলে উঠলেন, “না, না, আমি 
শুধু আপনাকে একবার দেখতে এলাম। রানী এখন আপনার 
কাছে থাকবে; ওর ফিরে যাবার কিছু দরকার নেই ।” খুব 
খুশি হয়ে আমার হাতখানা ধ'রে বললেন, “তবু ভালো ; 
আমার কিরকম ভয় লাগে এই বুঝি পালাবে । ছ্যাখো, 
তোমরা কাছে থাকো, একটু গল্পসল্প ক'রে খুশি থাকি। খাবার 
সময় বলে “এটা খান ওটা খান, আহা ! অতটুকু খেয়ে 
বাঁচবেন কেমন করে”__ শুনতে কেমন মিষ্টি লাগে । তা না, 
এসেই কেবল যাই যাই |” উনি বললেন, “না, না, ও এখন 
যাবে না। সত্যি আমি ওকে নিতে আসিনি, শুধু আপনাকে 
দেখতে এসেছি “খবরট। তো ভাল শোনাচ্ছে। আচ্ছা, 
এইবারে তাহ'লে তুমি গাড়ির কাপড় ছেড়ে হাতমুখ ধুয়ে নাও 
গো । রানী, নাইবার ঘরে সব ঠিক আছে তো?” হ্যা, 
সব ঠিক আছে” বলে উনি নেবে গেলেন। কবি আমাকে 
বললেন, “তুমি হচ্ছ আমার সব শেষের বন্ধু। জানি, আর 
সকলে চ'লে গেলেও ভূমি যাবে না।” সেদিনও জানি না যে 
আর মাত্র একমাস উনি আমাদের কাছে থাকবেন। 

রাত্রে খাবার টেবিলে অনেক লোক। ইন্দিরা দেবীরা, 
আমরা, মীরাদি, মৈত্রেয়ী_টেবিল ভরা । . খেতে বসে নানান 
রকম কথাবার্তার মাঝে ১৯২৮ সালে কবির সঙ্গে কুন্ুর ইত্যাদি 
যাওয়ার গল্প উঠল । সেবারে অনেক রকম মজার মজার ঘটন। 
ঘটেছিল-_তার মধ্যে এগুরুজ সাহেবের পাগলামিও অনেক 
ছিল যা বলে অনেকবার অনেক লোককে আমরা হাসিয়েছি। 
সেদিনও অধ্যাপক সেইসব গল্প ব'লে সবাইকে খুব হাসাঁলেন। 
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খাওয়ার শেষে মীরাদি বললেন, “প্রশাস্ত আজ খুব হাসিয়েছে 
কিস্ত। ও যে আবার এত মজা ক'রে গল্প বলতে পারে তা 
জানতুম না|” 

পরদিন সকালে কবির কাছে যখন গিয়েছি দেখি তার 
আগেই মীরাদি গিয়ে বসেছেন । কবি তাকে জিজ্ঞাসা করছেন, 
“কিরে ! কাল রাত্তিরে তোদের খাওয়াটা কিরকম হল ?” 
“কাল টেবিলে ভারি জমেছিল। প্রশাস্ত সকলকে খুব 
হাঁসিয়েছে।” ব'লে মীরাদি আবার সেই সব কুন্ুরের গল্প করাতে 
কবির পুরনো কথা মনে প'ড়ে যাওয়ায় তিনিও খুব আমোদ 
অনুভব করলেন। আমি যেতেই বললেন, “রানী, মীরুর কাছে 
শুনলুম কাল রাত্রে নাকি আমাদের স্ট্যাটিস্টিশিয়ান্‌ সকলকে 
খুব হাসিয়েছে টেবিলে? এটা তো একটা নতুন খবর। ও 
আবার লোককে হাসাতে জানে? আমাদের তো ধারণ! যে 
সাংখ্যিক কেবলি অঙ্ক কষে, আর তুমি লোককে হাঁসাও আর 
হাসে! । কিন্তু মীরুর কাছে যা শুনলুম তাতে বুঝছি যে ও অত 
গম্ভীর নয় ; মাঝে মাঝে আমাদের মতো হাঁসিঠাট্রাও করতে 
পারে ।” আমি বললাম, “এও রুজ সাহেবের সেবারকার কাণ্ড 
বললে কে না হাসবে? সত্যি কী পাগলই ছিলেন।” কবি 
বললেন, “ও আমার একটা অদ্ভুত মানুষ ছিল।” ব'লেই খিলখিল 
ক'রে হেসে উঠলেন $“সত্যি, সব মনে প'ড়ে গেল । কী কাণ্ডই 
করল মাঝরাত্রে ঘরে ঢুকে । আমি যত বলি ওরা ঘ্ুমুচ্ছে, ওদের 
ওটা বেড.রুম্‌, ঢুকো না, তুমি ইংরেজ হয়েও এটুকু এটিকেট 
জানো ন!?__কে কার কথা শোনে। ঝড়ের মতো৷ ঢুকে পড়ল।”? 
আমরা ছুজনেই খুব হাঁসতে লাগলাম। তারপরে বললাম, 


«সেইবারেই তো! “শেষের কবিতা” আপনি লিখলেন। কী জোর 
ক'রেই না৷ আপনাকে সেদিন লিখতে বসিয়েছিলাম |” বললেন, 
£ছ্যাখো, তুমি সব লিখে রাখো সেবারকার বেড়াবার গল্প । 
কিছু বাদ দিও না । তোমার খুব স্পষ্ট মনে থাকে, ছোট-খাটে। 
খুঁটি-নাটি সব কথা; আমি সহজেই ভুলে যাই। আজ 
তোমাদের মুখে শুনে আবার সব মনে পড়ছে। তুমি এখনি 
লিখতে আরম্ভ কর, নয় তে! পরে ভুলে যাবে । কিচ্ছু বাদ 
দিও না, যা যা মনে আছে সব লিখো 1৮ আমি বললাম, “অত 
ডিটেল্‌-এ লিখলে যে অনেক অবাস্তর জিনিসও লেখার মধ্যে 
এসে যাবে ।” কবি বললেন, “তা! হোক্‌, তাতে খারাপ হবে 
না। পড়তে ভালোই লাগবে । একটা ইতিহাস থেকে যাবে 
যে “শেষের কবিতা”টা কিরকম ক'রে লিখেছিলুম । সব মজার 
মজার কীতিও থেকে যাবে_ লোকের পড়তে ভালোই লাগবে। 
আমি বলছি তুমি কিছু বাদ দিও না।” 

আমি বললাম, “আমার যে কখনো কিছু লেখা অভ্যাস নেই, 
কাজেই আমার কিছু লিখতে ভয় হয়।” “কেন, তুমি চিঠি তো? 
খুব গড়গড় ক'রে লিখতে পারো । ওরকম গল্পের চিঠি পড়তে 
ভালোই লাগে; তেমনি করেই বেড়াবার গল্পটা লিখবে । 
চিঠির মতোই লেখো। এক কাজ করতে পারো, আমাকেই ন৷ 
হয় একখানা চিঠি লেখে! সেবারকার সব বেড়াবার গল্প ব'লে ।» 

ইতিমধ্যে আমার স্বামী উপরে এলেন। “কি হে প্রশান্ত, 
কাল শুনলুম খুব তোমাদের জমেছিল টেবিলে । রানীকে 
এইমাত্র বলছিলুম সব এখনি লিখে রাখতে । নইলে পরে 
ঝাপসা হয়ে যাবে ।” উনি বললেন, “হ্যা, ওর খুব মনে থাকে, 
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কাজেই লিখে রাখ নিশ্চয়ই উচিত। আমিতো কত বলি, ও 
শোনে না1” কবি বললেন, “বাবা ! সেই কুনুরে রাজবাড়ির 
খাওয়া--মনে আছে সে কী কাণ্ড? আমার তো৷ এমন হল 
যে খাবার দেখলেই গা কেমন করত। বেশ ছিলুম ঠাণ্ডাতে__ 
“শেষের কবিতা”ট। শুরু করেছি, আরো কিছুদিন অনায়াসে 
থাকতে পারা যেত। তা না, খাইয়ে তাড়িয়ে দিলে গো। 
একেই বলে রাজকীয় বদান্যতা |” 

এমনি ক'রে “শেষের কবিতার আলোচনা হ'তে হ'তে 
আমার স্বামী “লিপিকা'র কথা তুললেন। “মনে আছে 
আপনার সেই ঘলিপিকা"র সময়কার কথা ? তার আগে শরীর 
খুব খারাপ। জালিয়ানওয়ালাবাঁগের ব্যাপার নিয়ে খুব কষ্ট 
পাচ্ছেন। আমি একদিন পেনেটির বাগানে নিয়ে গেলাম। 
সেখানেও ভালো লাগল না। ক'দিন কিরকম ক'রে কাটল। 
তারপর যেদিন নাইট্নভ্‌ ছাড়ার চিঠি পাঠিয়ে দিলেন সেইদিন 
থেকে নিশ্চিন্ত । সকালবেল। আমি চিঠিখান। নিয়ে গেলাম, 
আর বিকেলে দেখি আপনি তেতলার ঘরে চ'লে গিয়েছেন। 
ঘরে ঢুকতেই একখান! ছোটো খাতা আমার হাতে দিয়ে বললেন, 
“এই নাও আর একট] লেখা” | দেখি-__বাপ শ্মশান হতে ফিরে 
এসেছে' এঁটে লিখেছেন। এইটাই “লিপিকা'র প্রথম লেখা, 
তারপর ক*দিনের মধ্যেই ভুড়মুড় ক'রে সমস্ত বইখানা লেখা 
হয়ে গেলো । তারপরে একবার শাস্তিনিকেতনে গিয়ে একদিন 
সারারাত জেগে আপনার খাতাখানা থেকে প্রায় সমস্তটাই 
আমি কপি ক'রে নিয়ে এসেছিলাম ।* “গ্যাখে। প্রশান্ত, তুমিও 
এট লিখে রাখো । সেই জালিয়ানওয়ালার ব্যাপারের সময় 
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এক তুমিই আমার কাছে ছিলে । এই যা! সব বললে আমার 
বেশ মনে পড়ছে--এসব কথা আর কাঁরো জানা নেই। 
আমারও সব কথা মনে ছিল না; এখন তোমার কাছে শুনতে 
শুনতে সমস্তটা! পরিষ্কার মনে পড়ছে । সেই চিত্ত-র বাড়ি 
যাওয়া, তার সঙ্গে কী কী কথাবার্তা হল, সাহেবকে মহাত্মাজীর 
কাছে পাঠানো, তার সেই সময়কার মনোভাব-_-এসমস্তই খুব 
10101090 ইতিহাস হে। এগুলো হারিয়ে যাওয়া! উচিত 
নয়। তুমি এখনি লিখে ফেল।” 

অধ্যাপক তখনি নিচে চলে গিয়ে সমস্ত ঘটনাট। লিখে নিয়ে 
এসে কবিকে পড়ে শোনালেন। কবি খুব মন দিয়ে শুনে শেষ 
হলে বললেন, “ঠিক হয়েছে হে, খুব ভালে! লেখা হয়েছে ।” 
“কিন্ত আপনাকে এই ছুটে! পাতায় সই ক'রে দিতে হবে, যাতে 
প্রমাণ থাকে যে ঘটনাগুলো সত্যিই ঘটেছিল। নইলে দেশবন্ধু 
ও মহাত্বাজীর কথা নিয়ে একটা বাঁদানুবাদের স্থপতি হতে 
পারে। লোকে বলতে পারে আমি বানিয়ে লিখেছি ।” কবি 
হেসে বললেন, “ঠিক বলেছ। এসব গোলমেলে কথা নিয়ে 
এসো তাহলে কলমটা, সই ক'রে দিই । এ তো। একেবারে সত্য 
ঘটন!! আমার পরিষ্কার মনে পড়ছে কী কী কথা হয়েছিল । 
তুমি ছাড়৷ আর কেউ জানে না এসব কথ” বলে সই ক'রে 
নিচে তারিখ দিয়ে দিলেন। হয়ে গেলে আমার দিকে তাকিয়ে 
বললেন, “কর্ত। কিরকম সাবধানী দেখেছ ? দলিল পাঁক। ক'বে 
নিল, যাকে বলে ডকুমেণ্ট।” বলবার ধরন ও চোখযুখের মজার 
ভাব দেখে আমরা হোহে! ক'রে হেসে উঠলাম। “বেশ” মনে 
আছে দিনের পর দিন “লিপিকা” লিখেছি ঃ কোথায় গেছে 
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জালিয়ানওয়ালাবাগ, কোথায় গেছে পলিটিক্স ; আমার আর 
কিছুই মনে নেই, সারারাত কেবল লেখার মধ্যেই ডুবে রয়েছি। 
ভাষ! কী? একেবারে নতুন রূপ নিয়েছে। আশ্চর্য! কোথা 
থেকে এল ওরকম ভাষা ? আমি অনেকবার দেখেছি কোনো 
কিছু একটা নিয়ে মনটা বড় বেশি নাড়া খেলেই তারপর 
আমার লেখা বেরোয়। যতক্ষণ পর্যন্ত কিছু না একট করতে 
পারি ততক্ষণ কষ্ট পাই। তারপর নিজের কর্তব্য চুকিয়ে দিলেই 
ব্যাস; একেবারে লেখার মধ্যে দৌড় দেয় মন। তখন মর্মাস্তিক 
ছুঃখের কারণগুলোও একেবারে মরীচিকা হয়ে মিলিয়ে যায়। 
এইটেই আমার পালাবার রাস্তা । প্রশাস্ত আবার সেই 
“লিপিকা?র খাতাখানা একবার বোলপুর এসে সারারাত জেগে 
বসে একরাত্রের মধ্যে কপি ক'রে নিল। আমি য1 যা কাটাকুটি 
করেছিলুম ও তাও সমস্ত খু'টিয়ে উদ্ধার ক'রে নিয়েছে । পরে 
সব গবেষণা করবে, প্রথমে যেটা লিখেছিলুম সেই কথাটাই 
ভালে ছিল ন! শেষে যেটা বসিয়েছি সেইটাই ভালো ; এই 
সব কত কী! সায়েন্টিস্ট কি না। একেই বলে তথ্য 
সংগ্রহ কর ।” 

কবির ঘরে শ্রীমতী রানী চন্দ এবং আরো কেউ কেউ 
বসেছিলেন । ওর 'ৈখাট। চেয়ে নিয়ে তারা পড়লেন। নিচে 
গেলে ইন্দির! দেবী ও প্রমথবাবুরাও পড়লেন এবং সকলেরই 
খুব পছন্দ হল। কারণ সেই সময়কার ক'দিনের ইতিহাস 
একেবারে খুঁটিয়ে বলা_অনেকেই কবির সেই সময়কার মনের 
অবস্থ। জানতেন না। এটাতে একেবারে পরিক্ষার একটা ছবি 
পাওয়। গেল। 


এমনি ক'রে কবির তাগিদেই প্রথম কলম ধরেছি । খুব ইচ্ছে 
ছিল লেখাট। শেষ ক'রে তার হাতে দেব। বিধাতার বিধানে 
তা আর হল না । সেই সময় তাঁর ঘরে বসে বসেই এট 
লিখেছিলাম । তার চেয়ারের পিছনে বসে লিখতাম, যাতে 
দেখতে না পান, কারণ কাজ করছি দেখলে হয়তো তার নিজের 
কোনো কাজের ফরমাঁশ করতে ইতস্ততঃ করবেন। হঠাৎ ছুই 
একদিন প্রশ্ন করেছেন, “তোমার লেখা আরম্ভ করেছ ? “হ্যা, 
লিখছি।” “ভালো ক'রে খুঁটিয়ে লিখো কিনস্ত। কিছু বাদ দিও 
না। এগুরুজ, আমার পাগল1। কী ভালোই বাসতো 
আমাকে । ওর একটা মজার ইতিহাস থেকে যাবে আমার 
“শেষের কবিতা”র ইতিহাসের সঙ্গে ।” 
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১৯২৮ সালের মে মাসের প্রায় মাঝামাঝি । তার কয়েক- 
দিন আগেই বিশ্বভারতীর তরফ থেকে খুব ঘটা ক”রে রবীন্দ্- 
নাথের জন্মোৎসব করা হয়েছে জোড়াসাকোতে। সেইবার 
২৫শে বৈশাখ রবীন্দ্র-গ্রন্থাবলী দিয়ে তুলাদান করা হল 
বেশ মনে আছে লালবাড়ির ( বিচিত্রা ভবন) দক্ষিণের 
বারান্দায় প্রকাণ্ড একট! তুলাদপণ্ডের উপর একদিকে বসে কবি, 
আর অন্যদিকে রাশ-কর। ওর গ্রন্থাবলী। সেইসব বই পরে 
রবীন্দ্রনাথের কল্যাণে নান! লাইব্রেরিতে দান করা হল। 

সেইবারই অল্প কয়েকদিন আগে “একটুকু ছোঁয়া লাগে, 
একটুকু কথা শুনি” “মরি হায় চলে যায় বসস্ভেরি দিন”, “হে 
মাধবী দিধা কেন” প্রভৃতি গানগুলি রচনা! করেছিলেন, আর 
২৫শে বৈশাখ অনেকে মিলে সেই সব নতুন গান আমরা 
গেয়েছিলাম। কবি নিজেই এইসব টাটকা লেখ! গান 
আমাদের শিখিয়েছিলেন। প্রতিদিন ছুটে। তিনটে ক'রে গান 
অমিতাকে ( অমিত! ঠাকুর ) আমাকে ও আরো অনেককে 
যাদের হাতের কাছে পাচ্ছেন তাড়াতাড়ি শিখিয়ে দিচ্ছেন, 
পাছে দেরি হ'লে নিজে ভুলে যান। 

গানের কথা বলতে গিয়ে একট মজার কথ! মনে পড়ল। 
যেদিন সন্ধ্যেবেলা “হে মাধবী দ্বিধা কেন” শেখাচ্ছিলেন 
সেদিন হঠাৎ গানের মাঝখানে দেখি কবির পুরাতন ভূত্য 
বনমালী কবির জন্যে এক প্লেট আইস্ক্রীম্‌ নিয়ে ঘরে ঢুকবে 


১০ কবির সঙ্গে দাক্ষিণাত্যে 


কিনা ইতস্ততঃ করছে। একবার চৌকাঠের ভিতরে পা দিয়ে 
উ*কি মেরেই পরক্ষণে পা টেনে নিয়ে বারান্দায় ফিরে যাচ্ছে। 
বারকতক এই রকম করবার পর হঠাৎ কবির নজরে পড়বামাত্র 
তিনি বনমালীর দিকে ফিরে হাত নেড়ে গেয়ে উঠলেন, হে 
মাধবী দ্বিধা কেন? ভীরু মাধবী তোমার দ্বিধ। কেন? 
আসিবে কি ফিরিবে কি দ্বিধা কেন ?” বনমালী তো! ততক্ষণে 
দে ছুট। আমি আর অমিত হো। হো ক'রে হেসে উঠলাম, 
কবিরও হাসি থামে না । হাসতে হাসতে বললেন, “আমার 
লীলমণিকে (বনমালীর উচ্চারণের নকল ক'রে অনেক সময়েই 
ওকে 'নীলমণি'র জায়গায় “লীলমণি* বল। তর অভ্যাস ছিল) 
যদিও কবিত্ব করেও “মাধবী” বলা চলে না, তবু বাঁদরটার 
দ্বিধাটা ঠিক মাধবীরই মতো। দেখছি ওর একট নাম 
বাড়ল। আরে! আইসক্রীম খাঁওয়াবি তাতে এত ভয় 
কিসের? এলেই তো হয় ঘরের মধ্যে ।” 

সেদিন আর ও-গানটা আমাদের শেখা হল না। যতবারই 
আমরা “হে মাধবী, ভীরু মাধবী দ্বিধা কেন” স্থুর ক'রে 
গাইতে যাই ততবারই তিনজনে খিল্‌ খিল্‌ ক'রে হেসে উঠি। 
কবি শেষে বললেন, “থাক্‌, ওটা! আজ আর হবে না। বুঝতে 
পারছি ভবিষ্যতেও তোদের পক্ষে ওটা,গম্ভীরভাবে গাওয়া 
শক্ত হবে।” ঝলে অমিতার দিকে ফিরে* হাসতে লাগলেন । 
সেদিনকার সন্ধ্যায় আমাদের গান শেখা বাদ পড়ল। 

দিমুবাবু অনেক সময় অনুযোগ ক'রে বলতেন, “রবিদা, 
তুমি একই গান ছু-তিন রকম স্থুরে শেখাও। তুল ধরলে 
লোকে বলে স্বয়ং কবির কাছে শিখেছি” উনি হেসে শত্বর 
দিতেন, “জানিস ওরা হয়তো নিজেরাই ভুলে গিয়ে অন্য সুরে 
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গায়, আর আমার 'পরে দোষ চাপায়। নিজের স্মৃতিশক্তির 
ওপর একটুও বিশ্বাস নেই ঝলে আমিও প্রতিবাদ করতে 
সাহস পাইনে। আর তাছাড়া আমার নিজেরই তো দেওয়! 
স্থর, কাজেই আর একটা নতুন সুর দিলুমই বা। এক তুই 
ছাড়া তে৷ .আঁর কেউ কৈফিয়ত তলব করবে না” এর 
পরে দুজনেই একসঙ্গে হেসে উঠতেন-_ভুল সুরের ঝগড়া 
থেমে যেত। 

কবি অনেক বার দিমুবাবুর সামনেই বলেছেন, “নতুন 
গান সম্বন্ধে হলফ ক'রে কিছু বলতে পারিনে কারণ আজ 
শিখিয়ে কাল ভুলে যাই। তারপর তোমরা কেউ গাও, 
হঠাঁং মনে হয়, বাঃ লোকটা বেশ গান লিখেছিল তো ! কিন্তু 
মজা হচ্ছে যে, আমার কম বয়সে লেখা গানগুলোর সুর 
আমি ভুলিনি__সবগুলো গানের কথা ও সুর আমার স্পষ্ট 
মনে আছে। তাই দিনুবাবুর সঙ্গে সেসব গান নিয়ে যদি ঝুটো- 
পুটি বাধে তো৷ আমি কিছুতেই গর কাছে হার মানিনে-_বলি, 
“তুই বিবিকে (ইন্দিরা দেবী) জিজ্ঞাসা করিস-_এঁ হল 
আমার আর-এক অথরিটি-দেখবি আমার উপর অবিচার 
করছিস।, “দিন্দা” যতই হাসুন উনিও আজকাল আমার 
মতো! একটু একটু ভুলতে শুরু করেছেন। তবে তর হাতে 
অস্ত্র আছে, উনি ্বরলিপি'তে নিজের ভূলটাকে পাকা ক'রে 
ফেলেন, তখন দশজনের কাছে আমাকেই চুপ ক'রে যেতে 
হয়। এ "শ্রাবণ বরিষন পার হয়ে কী বাণী গানটা স্পষ্ট 
মনে আছে বেহাগে স্থুর বসিয়েছি, আর শুনি মেয়েরা গাইছে 
মল্লারে। আমি আপত্তি করাতে বলল-_-বা% পরশু দিন 
দিন্দার গানের ক্লাসে শিখেছি। দিন্দা ভূল সুর শিখিয়েচেন 
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এ হতেই পারে না); আপনি ভূলে গেছেন।” হায়রে আমার 
শনিগ্রহ ! গানে যে-হতভাগ্য স্বর বসিয়েছে তার মনে কোনে 
সন্দেহ নেই, কিন্তু ওরা কিছুতেই সে আপত্তি মানলে না, 
কারণ “দিন্দা'র কাছে যে শিখেছে । আমার কবির খেয়ালের 
চেয়ে “দিন্দা”র উপর অনেক বেশি ভরসা । আরে! একথা 
ভুললে চলবে কেন যে, “দিন্দা”ও কবি কম নয়। তবু যত 
অবিশ্বাস আমারই 'পরে ? আসলে দিন্নু অনেক দিন ধ'রে 
নিজের একটা রেপুটেশ্ঠান্‌ খাড়া ক'রে নিয়েছে, কাজেই এখন 
আর ওর ভয় নেই। আমার বিরুদ্ধে মোকদ্ধমাতে ও 
জিতবেই জিতবে ; অতএব কী হবে ঝগড়া ক'রে? এইসব 
কথাতে দিমুবাবুর সে কী প্রাণখোলা হাসি । 

সেইসব হাসিঠাট্টার দিনগুলো এখন যেন রডীন স্বপ্রের 
মতো! মনে হয়। দিনেন্দ্রনাথ ও রবীন্দ্রনাথের হাসিঠাট্টা, 
উত্তর-প্রত্যুত্তর যাদের শোনবার সৌভাগ্য ঘটেছিল, চিরদিনের 
মতো তাদের মনের মণিকোঠায় তা সঞ্চিত হয়ে রইল। 

যে কথাটা গোড়ায় বলতে শুরু করেছিলাম £ ১৯২৮ 
সালের গ্রাম্মকালে রথীবাবু খুব অসুস্থ, কবিরও শরীর ভালো! 
নয়; স্থির হল ওরা সবাই সেবারে বিলেতে যাবেন। 
জাহাজের তখনও মাসখানেক দেরি। তাই প্রতিমাদি'রা 
কলকাতায় অপেক্ষা না৷ ক'রে কোডা ইকান্বালে চ'লে গেছেন, 
যাতে কবি ক'লকাতা থেকে জাহাজে রওন। হ'লে ওর মাদ্রাজ 
অথব। কলম্বোভে এসে ওঁর সঙ্গে মিলতে পারেন । 

কবির যাওয়ার সমস্ত ঠিক-_পরদিন খিদিরপুর ডক থেকে 
জাহাজ ছাড়বে । জিনিসপত্র গোছানো শেষ হয়েছে। 
স্থরেনবাবু (স্ুরেন কর ), মিঃ আরিয়াম্‌ ( অধুনা! শ্রীআর্ধ্য- 
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নায়কম্‌) ও এগুরুজ সাহেব রয়েছেন জোড়াসীকোতে 
কবির সঙ্গী। মিঃ আরিয়াম্‌ ও এগুরুজ সাহেব কবির সঙ্গে 
বিলেত যাচ্ছেন, আর সুরেনবাবু এসেছেন গোছগাছ ক'রে 
ওকে রওন। ক'রে দিতে । 

এগুরুজ সাহেব জাহাজ ঠিক ক'রে এসে বললেন, 
“গুরুদেবের এশ্্রীমারে যেতে কিছু কষ্ট হবে না, আরামেই 
যাবেন। ঘরট1 ভালো পাওয়া গেছে ।” 

কবির অভ্যাসের সঙ্গে যাদের কিছু পরিচয় ছিল তার! 
সকলেই জানত ঠিক শোবার ঘরের সংলগ্ন স্নানের ঘর না 
থাকলে ওর কিরকম অন্তুবিধা হয়। এগ রুজ সাহেবের এসব 
বিষয়ে যে কোনে খেয়াল নেই তাও সকলেই জানে । কাজেই 
আমরা সবাই মিলে সাহেবকে প্রশ্ন করতে লাগলাম যে কবি 
আলাদা একট! কানের ঘর নিজের জন্যে পাবেন কিনা। 
সাহেব ঠিকমতো! জবাব দিতে পারলেন না। সুরেনবাবুর 
রাত্রেই জিনিসপত্র জাহাজে তুলে দিয়ে আসবার কথা। 
আমার স্বামী পরামর্শ দিলেন যে জিনিস নিয়ে যাবার আগে 
নিজের চোখে একবার দেখে আসা ভালো কিরকম কী 
ব্যবস্থা । নইলে শুধু এগুরুজ সাহেবের উপর নির্ভর ক'রে 
শেষে মুশকিল হতে পারে। সুরেনবাবু খিদিরপুর চ'লে 
গেলেন সরজমিন তণস্ত করতে । 

আমর] সবাই তখনও জোড়াস'খকোঁতে বসে আছি; রাত 
প্রায় সাড়ে নট! হবে। স্ুরেনবাবু ফিরে এসে বললেন, “এ 
জাহাজে গুরুদেবের যাওয়া অসম্ভব । উনি যে তলায় থাকবেন 
তার নিচের তলায় আ্রানের ঘর--প্রত্যেকবার ওঁকে সিড়ি 
ভেঙে যেতে হবে।” কবির অস্তিমকালের অস্থুখের ত্ুচন। 
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তখন থেকেই শুরু হয়েছে, শরীরও বেশ অসুস্থ, কাজেই দূরে 
স্নানের ঘর হলে ওর পক্ষে অসম্ভব । 

কবি সব শুনে বললেন, “এ জাহাজে এগু রুজ ও আরিয়াম্‌ 
সব জিনিসপত্র নিয়ে চলে যান, আমি ছুদিন পরে ট্রেনে ক'রে 
গেলেও ওঁদের সঙ্গে সঙ্গেই মাদ্রাজ পৌছতে পারব।” কবির 
কথামতো ওর! ছুজন চ'লে গেলেন । 

পরদিন সকালে যখন জোড়াসাকোতে গিয়েছি কবি 
বললেন, “রানী, চলো তোমরা ছুজনে আমাকে মাব্রাজ পর্যস্ত 
পৌছে দিয়ে আসবে। বহুদিন তে! পথে পথে ছুজনে আমার 
অভিভাবকের কাজ করেছ, আর একবারও না হয় করবে ।” 

প্রেসিডেন্পী কলেজের তখন গ্রীষ্মের ছুটি, কাজেই 
আমাদের সেইদিনই মাদ্রাজ মেলে কবির সঙ্গে বেরিয়ে পড়তে 
কোনো বাধা হল না। আমরা ঠিক করলাম কবিকে 
একসপ্তাহ পরে মাদ্রাজ থেকে বিলেতের জাহাজে তুলে দিয়ে 
সার] ছুটিট৷ দক্ষিণ দেশেই বেড়িয়ে বেড়াব। 

অসহা গরমের মধ্যে তিনজনে যাত্রা করা গেল। মাগ্রাজে 
পৌছে দেখি আরিয়াম্‌ ও এগুরজ দুজনেই স্টেশনে হাজির । 
শুনলাম মিসেস্‌ বেসাণ্ট আডিয়ারে থাকবার জন্তে কবিকে 
নিমন্ত্রণ করেছেন; তাই আমরা সকলে সেখানে গিয়েই 
উঠলাম। 

ব্ল্যাভাট্ক্কি হাউস” মস্ত বাড়ি। দোতলায় কবি ও 
আমাদের দুজনের জায়গা, ও একতলায় সাহেবের স্থান হল। 
আরিয়াম বোধ হয় আর কোনে একটা জায়গায় ছিলেন-__ 
ঠিক মনে নেই। ৃ 

মিসেস্‌ বেসান্টের আতিথ্যে আয়োজনের কোনো অভাব 
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ছিল না, অভাব শুধু বিজ্লী পাখার। অথচ মাত্রাজে 
গ্রীষ্মকালে এ জিনিসটির অভাব ঘটলে কী শোচনীয় অবস্থা 
হয় তা অনুমান কর! শক্ত । ওদেশে অনেকের একটা মজার 
ধারণা আছে যে, পাখার বাতাসে নিউমোনিয়া হবার ভয়, 
তাই বোধ হয় অতিথশালায় এই সতর্কতা । যাই হোক, 
কবির কষ্ট দেখে এগুরুজ সাহেব কোথা৷ থেকে ছোট্রো। একটা 
টেব্ল্‌ ফ্যান জোগাড় ক'রে আনলেন। 

বাড়িটার সামনে চওড়া বারান্দা, আর তার সামনেই দূরে 
নীল সমুদ্র-_ঢেউয়ের পর ঢেউ আছড়ে পড়ছে। সেই চওড়া 
বারান্বাতেই সারাদিন আমাদের শোওয়। বসা খাওয়ার ব্যবস্থা 
হল। গরমে ঘরে ঢোকে সাধ্য কার? 

বারান্দায় রাত্রে পর পর তিনখান1 খাট পড়ল। কবির 
খাটের পাঁশে সেই ছোটো পাখাটাকে এমন হিসেব ক'রে রাখা 
হল যাতে ওঁর খাট ছাড়াও আরো ছুখান। খাটে কিছু কিছু 
হাওয়া লাগে। 

বরাবর দেখেছি কাছে যে কেউ থাঁকত তার সুবিধার 
জন্যেই কবি ব্যস্ত হয়ে উঠতেন। মান্রাজ মেলে যাবার সময় 
গরমের মধ্যে বারবার বলেছেন, “রানী, তোমাদের দিকে 
পাখাটা ভালে ক'রে ঘুরিয়ে নাও; কিছু অস্থুবিধা হবে না 
আমার। আমি জামি যে বৈজ্ঞানিকের পাখা না হ'লে কষ্ট 
হয়। আমার শাস্তিনকেতনে থেকে গরম সহা করা অভ্যাস 
আছে।” মাদ্রাজে তাই ছোটে পাখাটা যখন এল তখনও ওঁর 
বিছানার কাছে সেটা রাখতে মহা আপত্তি। শেষকালে 
আমার স্বামী বললেন, “আমাকে তো ম্যাথমেটিশিয়ান, 
বলেন? দেখুন, আমি হিসেব ক'রে এমন আযংগেলে রাখবে 
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পাখাট। যে, তিনজনেই ঠিক বাতাস পাবো” নানারকম 
হিসেব ক'রে খাট তিনখানা যখন সাজানে। হল আমার দিকে 
মুখ ফিরিয়ে কবি হেসে বললেন, “একেই বলে সায়েন্টিস্ট । 

আমরা পৌছবার পরে সন্ধ্যেবেল! বাগানের মধ্যে প্রকাণ্ড 
গাছতলায় আশ্রমের সমস্ত অধিবাসীদের নিয়ে মিসেস্‌ বেসান্ট 
কবির সম্বর্ধনা! করলেন। মিসেস্‌ বেসাণ্টের সেদিনকার বক্তৃতা 
কবিকে খুব স্পর্শ করেছিল । অত অসুস্থ শরীর নিয়েও তাই 
ধন্যবাদ দিতে উঠে যা বললেন সে পুরো বক্তৃতার চেয়ে কম 
নয়। আশ্রমবাঁসী সকলেরই মন মুগ্ধ হল। 

অত অন্মুস্থ শরীর, তাঁর উপর অসহা মাদ্রাজী গরম; না 
হলে কবি আভিয়ারে বেশ আনন্দেই থাকতেন। কারণ 
বাড়িটার কথা তো৷ আগেই বলেছি _চমতকা'র প্রকাণ্ড চওড়া 
বারান্দায় বসে দিনরাত সমুদ্র দেখা যায়, ঝড় বড় গাছের ঘন 
ছায়ায় ঘেরা বাগান, ভোর থেকে সন্ধ্যে পর্স্ত অসংখ্য রকম 
পাখির ডাক, নির্জন শাস্তিতে ভর! চারিদিক-_-এইরকম 
পরিবেশের জন্তেই তো। চিরদিন ওর মন ব্যাকুল হয়েছে। 
কিন্তু দুর্ভাগ্যবশত মাদ্রাজ প্রাণ অতিষ্ঠ হয়ে উঠল। স্থানীয় 
একজন ডাক্তারকে দিয়ে তখন কবির চিকিৎসাঁও চলছে 016:9- 
ড109166 আলোর । প্রতিদিন আলে! নেবার ফলে বিশেষ যে 
কিছু উন্নতি হয়েছিল তা মনে হয় না, তবে বোধহয় পায়ের 
ফোলাটা সামান্য একটু কমেছিল-_অস্তর্ত ডাক্তার তাই মনে 
করেছিলেন । 

সেইবারই আডিয়ারে তিনটি মেয়ে একদিন কবির সঙ্গে 
দেখা করতে এল--এরা তিন বোন। কাশীতে খিওসফিক্যাল 
সোসাইটির মেয়েদের ইন্কুলের ছাত্রী। এদের মধ্যে কেউ গান 
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জানে কিনা জিজ্ঞাসা করায় একটি মেয়ে কবিকে গান 
শোনাল। তার গান শুনে কবি মুগ্ধ । উৎসাহিত হয়ে জিজ্ঞাস! 
করলেন, বৃত্তি দিয়ে তাকে নিয়ে গেলে সে শাস্তিনিকেতন 
যেতে রাজী আছে কিনা । সে তো আকাশের চাদ হাতে 
পেল, কারণ শাস্তিনিকেতন যাবার ইচ্ছা নিয়েই কবির সঙ্গে 
দেখ! করতে এসেছিল এবং এই অর্থের অনটনই তার প্রধান 
অন্তরায়। এই মেয়েটি শান্তিনিকেতনে আসার অল্পদিনের 
মধ্যেই এমন চমৎকার বাংল! শিখল, যে ওর যুখে কবির গান 
শুনে কেউ ধরতে পারল না যে, মে বাঙালী নয়। সেইবার 
বর্ধামঙ্গল উৎসবে এস্পায়ার থিয়েটারে সাবিত্রী যখন “তুমি 
কিছু দিয়ে যাও”, শুভ্র প্রভাতে” প্রভৃতি গানগুলি একা 
গাইল-_সকলে স্তম্তিত। মাদ্রাজী মেয়ের মুখে এমন স্পষ্ট 
ংল৷ গান তো। কেউ শোনেনি । গানের কথ। ও সুর যেমন 
অপূর্ব, সাবিত্রীর গলাঁও তেমনি অসাধারণ । তখনকার দিনে 
মাইক্রোফোনের ব্যবস্থা থাকত না__যারা গাইত তাদের 
নিজেদের গলাই ছিল সম্বল। সাবিত্রীর ভগবান-দত্ত গল। 
দীনেন্দ্রনাথ ও রবীন্দ্রনাথের শিক্ষায় যে কী অপুর্ব সঙ্গীত স্যষ্টি 
করেছিল-_তা যার! শুনেছে তারাই মনে রাখবে । 
একসপ্তাহ ছুখ ভোগের পর যখন গরম অসহ্য বোধ হচ্ছে 
তখন হঠাৎ একদিন সকালে সাহেব খুব উৎসাহিতভাবে 
একখান! টেলিগ্রাম হাতে নিয়ে কবির কাছে এসে হাজির-__ 
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অপ্রত্যাশিত এই খবর! গরমের হাত থেকে কয়েক- 
দিনের জন্তেও অন্তত মুক্তিলাভ হবে মনে ক'রে আমরা 
সকলেই খুব খুশি--কবি পিঠাপুরমের নিমন্ত্রণ গ্রহণ করলেন। 

সেইদ্দিনই রাত্রের গাড়িতে কুনুর যাওয়া হবে। আমি 
সব জিনিসপত্র তাড়াতাড়ি গুছিয়ে নিচ্ছি, এমন সময় 
সাহেব এসে বললেন, “রানী, নিতাস্ত দরকারী জিনিস ছাড় 
আর কিচ্ছু নেবে না। দশদিন পরেই বোধহয় আমাদের 
জাহাজ পাওয়া যাবে, কাঁজেই পাহাড়ে খুব বেশিদিনের জন্যে 
যাওয়া নয়।” ধার! রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে ঘুরেছেন তার! জানেন 
যে, কোথাও যাবার সময় কবির জিনিসের মধ্যে বাছাই করা 
কত শক্ত । আজ যেটা অদরকারী কাল সেটা না হ'লে নয়। 
বিশেষ ক'রে শরীর যখন খারাপ তখন ভয়ে ভয়ে আরে 
অনেক জিনিস বেশি নিতে হয়_-বলা তো! যায় না কখন 
কোন্টা হঠাৎ দরকার হবে? বনমালী যেমন সর্বদা বলত, 
“যেবারে যে-জিনিসটি ফেলে আসব ঠিক সেইবারেই 
বাবামশায় সেই জিনিসটি চেয়ে বসবেন; কিন্তু কতবার 
হয়তো সেই জিনিসটি সঙ্গে নিয়ে ঘুরেছি, কখনো সে-সময় 
দরকার হয়নি। তাই তে। বাবামশায় রাগ করলেও আমি 
যতট! পারি বাক্সে ভ'রে নিই। বাবামশ্বায় বলেন, “আঃ তুই 
বড় বোঝা বাড়াস।' কিন্তু বোঝা ছো বাবামশায় নেবেন 
না, নেবে তো কুলিগুলো |” আমারও বনমালীর সঙ্গে মতের 
মিল ছিল। কাজেই আমি মিঃ এগুরুজের কথায় কান ন। 
দিয়ে নিজের অতিজ্ঞতা। অন্তুযায়ী কবির প্রয়োজনীয় জিনিসপত্র 
আলাদা করছি; বিছানাগুলো গোছ কর! দেখে সীহেব 
অসহিষ্ণু হয়ে বললেন, “আর যাই নাও, বিছানা নেবার 
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দরকার নেই। কারণ গুরুদেবের জন্যে মহারাজা আলাদ। 
একট! বাড়ির ব্যবস্থা করেছেন আর বিছান। দেবেন না এ 
কখনো হতে পারে ? আমি তো! অবাক ! বিছান। না নিয়ে 
পাহাড়ে যাব? সেখানে বিছান! না পেলে সেই শীতের মধ্যে 
কী উপায় হবে? যথেষ্ট গরম কাপড়ের অভাবে ঠাণ্ডা লেগে 
গেলে তার দায়িত্ব নেবে কে? আর মহারাজ! বিছান। 
দিলেও কবির নিজের বালিশ, গায়ের কাপড় না হ'লে তো 
অন্থবিধা হবে ! বহুদিন ওর সঙ্গে ঘুরেছি, কাজেই হাতের 
পাচ যে সর্বদা হাতে রাখা! উচিত এ জ্ঞান যথেষ্ট হয়েছে। 
তাই বলতে হল, “গুরুদেবের বিছান। না৷ নিয়ে আমি বাড়ি 
থেকে কিছুতেই বেরোব না” সাহেব আমার উপরে বেজায় 
চ'টে গেলেন। বরাবরই ওঁর কাছে যথেষ্ট স্নেহ পেয়েছি, কিন্তু 
এবার ওঁকে সত্যিই রাগিয়ে দ্রিলাম। বললেন, “তুমি কি 
মনে করো আমার চেয়ে তোমার বুদ্ধি বেশি? আমি যখন 
বলছি বিছান। দরকার হবে না তখন তোমার এট। বিশ্বাস ন! 
করবার কী কারণ আছে?” আমি উত্তর করলাম, “গুরু- 
দেবের সঙ্গে যতদিন ঘুরেছি কোনোরকমেই যাতে ওঁর অস্ুবিধা 
ন! হয় সেজন্যে সাধ্যমতো চেষ্টা করেছি । জেনে-শুনে কোনে 
জিন্স পথের মধ্যে ফেলে দিইনি য। ওর কাজে লাগতে পারে। 
ক'লকাতা। থেকে এতপুর বিছানাট! টেনে এনে ঠিক পাহাড়ে 
যাবার মুখেই এটা ফেলে যাব? কবির এই অসুস্থ শরীর, 
তার উপর ঠাণ্ডা লাগার ভয় নেই? মহারাজা যদি বিছান! 
দেন তাহ'লে না হয় এটা খোলাই হবে না, কিন্তু সঙ্গে 
রাখতে দোষ কি?” এগুরুজ সাহেব তবুও যখন আপত্তি 
করতে লাগলেন, তখন বাধ্য হয়ে বললাম, “মিথ্যে আমার 
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উপর জোর করছেন। আপনি যদি বেশি গোলমাল করেন 
তাহ'লে কিন্ত আমি যাব না আপনাদের সঙ্গে _আপনিই সব 
দায়িত্ব নিয়ে বিছানা ফেলে রেখে গুরুদেবকে পাহাড়ে দঘ্বুরিয়ে 
নিয়ে আনুন; আমার কোনো আপত্তি নেই। কিন্তু 
আমাকে সঙ্গে নিতে হ'লে গুরুদেবের জিনিসপত্র সম্বন্ধে 
আমার বিবেচনার উপর নির্ভর করতে হবে-_এতে আপনি 
রাগই করুন আর যাই করুন !” 

শেষকালে নিরুপায় হয়ে সাহেব আমার সঙ্গে একটা রফা! 
করলেন, কিন্তু বারবার বলতে লাগলেন, “7২121, ০০. 216 
2/6111 90050117906. 

যাই হোক, ব্যবস্থা হল যে শুধু কবির বিছানা, তাঁও 
নিতান্ত যা না হ'লে নয়, তাই যাবে সঙ্গে; কিন্তু আমাদের 
আর কারে বিছান। কিছুতেই যেতে পারবে ন।। নিজেদের 
জন্যে এত ভাবিনে, কাজেই অশান্তি এড়াবার খাতিরে এই 
প্রস্তাবে রাজী হতেই হল। তবুও লুকিয়ে কবির হোল্ড-অল্‌- 
এর মধ্যে আমাদের দুখানা! কম্বল ও ছুখানা স্বজনি বেঁধে 
নিলাম। গাড়িতে ব্যবহারের জন্তে ছুটো৷ চামড়ার বালিশ 
ছিল, সেটা নিয়ে আর সাহেব কিছু আপত্তি করতে 
পারলেন না। ৃ 

সাহেব তো আমার সঙ্গে ঝগড়া *ৎক'রে বিছানার ভার 
লাঘব করালেন, কিন্তু সেই খালি হোল্ড-অল্-এর মধ্যে 
অধ্যাপক যখন ত!র খান কুড়ি মোটা মোট। ভারি ভারি বই, 
দশবারো খানা বাধানো “বায়োমেটিকা” আর তাড়া তাড়া 
রাঁশিবিজ্ঞানের খাতাপত্র ভরতে লাগলেন তখন তিনি-একটি 
কথাও বললেন না। সেই পর্বত-প্রমাণ বই ও কাগজের 
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বোঝা আমার লেপের চেয়ে নিশ্চয়ই হাক্কা হয়নি, তবু 
সাহেবের যত রাগ আমার বিছান। সম্বন্ধে । 

মাদ্রাজ ছেড়ে অবধি প্রত্যেক স্টেশনে রবীন্দ্রনাথের 
দর্শনের লোভে অসম্ভব ভিড়-__-এমন অবস্থা যে কবির পক্ষে 
খাওয়া কি ঘ্বুম শক্ত হয়ে উঠল। কবি বিরক্ত হয়ে বললেন, 
«এ নিশ্চয়ই এগুরুজের কাণ্ড। কাগজে হয়তো ছাপিয়ে 
দিয়েছে আমি কুনুর যাচ্ছি, তাঁই পথের মধ্যে দলে দলে লোক 
আমাকে দেখতে আসছে । আরে, আমি কি সারারাত এই 
রকম বসে কেবলি নমস্কার করতে করতে যাৰ? যেমন ও 
বিপদ ঘটিয়েছে তেমনি তার ফলভোগ করুক-_ও নিজেই 
“দর্শন দিক। প্রশাস্ত, দাও সব জানলাগুলে। বন্ধ ক'রে। 
আমি তো! সকলের এরকম মুগ্ধ দৃষ্টির সামনে ব'সে কিছুতেই 
খেতে পারব না। তাহ'লে কালই হয়তো কাগজে দেখব 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর অমুক স্টেশনে কলা দিয়ে রুটি মাখন 
খাচ্ছিলেন, আর একটি মোটা-সোট! ভদ্রমহিল। প্লেটে খাবার 
তুলে দিচ্ছিল।৮-_-বলেই আমার দিকে তাকিয়ে খুব হেসে 
উঠলেন। 

আমরা তিনজন এক গাড়িতে চলেছি, পাশের কামরায় 
আরিয়াম ও জাহেব। আরিয়াম্‌ প্রত্যেক স্টেশনে ভিড়ের 
বহর দেখে অন্য এক কামরায় আশ্রয় নিলেন। কবিকে রক্ষে 
করার জন্যে এ গরমের মধ্যেও গাড়ির সমস্ত কাঠের ঝিলমিলি 
তুলে দিতে হল। এগুরুজ সাহেবকে পাশের ঘর থেকে 
ডেকে এনে কবি বললেন, “তুমি আমার হয়ে এইসব দর্শন- 
প্রার্থীদের সঙ্গে কথা বলো । আমার বিশ্রামের দরকার 
অথচ এরা আগ্রহ ক'রে আম, মালা, কপূর ইত্যাদি নিয়ে 
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আসছে, এদের ছুঃখ দিতে বাধে। বুঝিয়ে বলো যে, আমি 
অন্থুস্থ, তাই বিশ্রাম করব ব'লে গাড়ির দরজা জানাল। বন্ধ করে 
দিয়েছি__সবাই যেন আমাকে ক্ষমা করে। তুমি আমার 
প্রতিনিধি হয়ে এদের অর্থ্য নিয়ো এবং মিষ্টি কথা ব'লে খুশি 
ক'রে দিও।” 

এগুরুজের একট দিক ছিল একেবারে ছেলেমাম্ুষের 
মতো। এ যে কবি একট! ভার দিয়েছেন এবং বলেছেন 
“খুশি ক'রে দিও”, তাই ভদ্রলোক সারারাত না ঘুমিয়ে 
প্রত্যেক স্টেশনে নেবে নেবে আগন্তকদের সঙ্গে কথা বলেছেন, 
কবি সম্বন্ধে তাঁদের কৌতুহল মিটিয়েছেন, অর্থ্য নিয়েছেন, 
মালা পরেছেন--এককথায় সত্যিই তাদের খুশি ক'রে 
দিয়েছেন। 

ভোরবেলা _পাহাড়তলীতে গাড়ি গিয়ে থামল। সাহেব 
একরাশ মালা, আম ও কর্পুর হাতে নিয়ে একগাল হেসে 
কবির কাছে এসে দীড়ালেন__“গুরুদেব, গ্যাখো, তোমার 
হয়ে কত মালা আমাকে পরতে হয়েছে । সারারাত ধ'রে 
দলে দলে লোক তোমাকে দেখবে বলে এসেছিল এইসব অর্থ্য 
নিয়ে। কিন্তু তুমি অনুস্থ, সেইকথা তাদের বুঝিয়ে বলায় 
তারা তোমার গাড়ির দরজায় ধাক্কা না মেরে আমাকেই মাল। 
পরিয়ে গেল ।৮ 

এগুক্রজ চিরকুমার ; তাই মালার কথায় কবির রসিকতার 
জোয়ার এল। তৎক্ষণাৎ বলে উঠলেন, “দেখো, মাল] যার! 
পরিয়েছিল তাঁদের মধ্যে কোনো মেয়ে ছিল না তে। ?” শুনে 
সাহেবের কী হাসি- আমরাও হেসে খুন। ,৯ 

কুন্ুরে ট্রেনে না গিয়ে মোটরে যাবার আগ্রহই কবির 
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বেশি হবে, একথা আমর] জানতাম । এই নিয়েও এগুরুজের 
সঙ্গে আমাদের মতান্তর ঘটেছিল মাদ্রাজ ছাড়বার সময়। 
আমার স্বামী বলেছিলেন, কুন্ুর পর্যন্ত রেলের টিকিট না কিনে 
শুধু মেটুপালম্‌ অবধি কিনতে, কারণ কবি হয়তে। পাহ'ড়ের 
ছোট গাড়িতে চড়ার চেয়ে মোটরে যাওয়াটাই বেশি উপভোগ 
করবেন। সাহেব জোর ক'রে বললেন, “না, গুরুদেবের 
মোটরে অতটা] যেতে কষ্ট হবে।” আমার স্বামী আমার দিকে 
চেয়ে একটু হেসে চুপ ক'রে গেলেন। কুমন্থুর পরস্তই গাড়ি 
রিজার্ভ করা হল। 

ভোরে স্টেশনে নেমে দেখি ছোট রেলগাড়ি দীড়িয়ে 
আছে। সাহেব ও আরিয়াম্‌ জিনিসপত্র নিয়ে রেলের 
কামরার দিকে যেই চ'লে গেলেন অমনি কবি বললেন, 
“প্রশাস্ত,__গ্াখোনা, একটা মোটর জোগাড় করতে পারো 
কি না।” 

ছু-চারখানা ট্যাক্সি যাত্রীর অপেক্ষায় স্টেশনের বাইরে 
দাড়িয়েছিল, তার একটা ঠিক করায় কবি গিয়ে সোজ। চড়ে 
বনমলেন। এগুররজ আমাদের ডাকতে এসে দেখেন আমর 
তিনজনেই মোটরে চড়ে বসেছি। কবি বললেন, “টিকিয়ে 
টিকিয়ে রেলে আমি যেতে পারব না। তুমি ও আরিয়াম্‌ 
জিনিস নিয়ে যাও, গলিজার্ভ গাড়ি__আরামেই যাবে। আমরা 
তিনজন মোটরে যাচ্ছি ৮ আমরা আগেই জানতাম এই হবে, 
সেই জন্তেই সাহেবকে উনি বারণ করেছিলেন কুনুর পর্যন্ত 
টিক্টি কিনতে । বহুদিনের অভিজ্ঞতায় এই জ্ঞান হয়েছিল 
যে, শেষ মুহুর্তে ব্যবস্থা বদলের জন্য সর্বদাই প্রস্তত থাকতে 
হয় কবির সঙ্গে ঘুরতে হ'লে, কাজেই নানারকম ব্যবস্থা বেশি 
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দূর পর্যস্ত না করাই বুদ্ধির কাজ। সাহেব ছ-একবার কবিকে 
বোঝাতে চেষ্টা করলেন যে, মোটরে ক্লান্তি বেশি হবে কিন্তু 
কবি চুপ ক'রে বসে রইলেন। অগত্য। সাহেবও মোটরে 
চ'ড়ে বসলেন, এবং একা একা আরিয়াম্কে জিনিসপত্র নিয়ে 
ট্রেনে যেতে হল। 

বোধহয় মাত্র সতের মাইল পথ। কাজেই অল্পক্ষণের 
মধ্যেই কুনুরে পৌছে, মাদ্রাজের অসহা গরমের কথা স্মরণ 
ক'রে মনে হল যেন স্বর্গে এসেছি । সকলেরই মন খুব খুশি। 
বসবার ঘরে মহারাজ। কবির সঙ্গে কথাবার্তা বলছেন, আমি 
সেই ফাঁকে সব জিনিসপত্র খুলে সাজিয়ে ফেলব মনে ক'রে 
পাশেই শোবার ঘরে গেলাম । ঘরে ঢুকেই চক্ষু স্থির! একটা 
খাটে শুধু ছোবড়ার গদি পাতা-_বিছানার কোনো চিহ্ন নেই। 
কিস্তু একটা আলমারিতে অতিথিদের ব্যবহারের জন্য এত 
রকম জিনিস রাখ! হয়েছে যা দিয়ে অনায়াসেই একটা ছোঁট- 
খাট মনিহারির দোকান খোলা যায়। সাবান, পাউডার, 
ওডিকলোন, সেপ্ট, ক্রীম, যতরকম প্রসাধনের জিনিস হ'তে 
পারে তার কোনোটাই বাদ পড়েনি। এছাড়া চকোলেট, 
লজেন্স, বিস্কুট, জ্যাম, জেলি, মাস্টার্ড, সস, ওট্মিল, ভ্যাল' 
চিনি, কফির টিন, চায়ের প্যাকেট, সোডা, লেমনেড, সিরাপ 
ও শেষকালে মদের বোতল পর্যন্ত! নেই কেবল খাটের 
উপর বিছানা । 

মহারাজার এটা ভাড়া-বাড়ি। একটা বড় বাড়ি, সেটাতে 
নিজেরা রয়েছেন, আর ছোটো একটা “কটেজ' বাগানের মধ্যে 
--সেইটাতে অতিথিকে থাকতে দিয়েছেন। এছাড়াও»,আধ 
মাইল আন্দাজ দূরে আর একখানা বাড়ি ভাড়া করেছেন 
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কবিরই জন্যে, কারণ দলের সবাইকে এই ছোটো আস্তানায় 
ধরা সম্ভব নয়! 

কটেজটাতে পর পর তিনখান! ছোটে ছোটো ঘর । ঢুকেই 
প্রথমট! বসবার আর তার পরের ছুটো শোবার । সঙ্গে ছটো 
স্নানের ঘরও আছে। ঘরগুলোতে আলাদ। যাবার কোনো 
রাস্ত। নেই-_প্রত্যেকখানা ঘরের ভেতর দিয়েই পরের ঘরটাতে 
যেতে হয়। তাই স্থির হল, প্রথম বসবার ঘর দিয়ে ঢুকেই 
মাঝের ঘরখানাতে কবি থাকবেন আর সব শেষেরটাতে 
আমরা । আরিয়াম্‌ ও এগুরুজ সাহেব যাবেন সেই দূরের 
বাড়িটাতে; কিন্তু ইচ্ছে করলে ছুবেল৷ খাওয়া-দাওয়া 
একসঙ্গেই হতে পারবে, না হ'লে সেখানেও আলাদ। ব্যবস্থ। 
আছে। মহারাজ! বেশ রাজকীয় চালেই আতিথ্যের আয়োজন 
করেছেন। 

সবই তে৷ হল, কিন্তু রাত্রে বিছানার কী হবে? সাহেবের 
বকাবকিতে কবির তোশক গদি না আনলেও গায়ে দেবার 
বালাপোষ ক'খানা ও আলোয়ান এবং বালিশ সঙ্গে 
এনেছিলাম। একটা বাড়তি কন্বলও ছিল; সেইটাই 
তোশকের বদলে শক্ত ছোবড়ার গদির উপর পেতে চাদর 
দিয়ে শষ্যা রচনা! কর গেল। রক্ষে যে গায়ের কাপড়গুলে। 
এসেছে। কবির সম্বন্ধে তো ব্যবস্থা হল, এখন নিজেদের 
পালা। ছুটি কম্বল বিনা আর কোনে সম্বল নেই। মাদ্রাজের 
গরমের পরে কুন্ুরের শীতটাও প্রচণ্ড মনে হচ্ছে। প্রায় 
কান্না পেতে লাগল মাদ্রাজে ফেলে-আস। বিছানার কথা মনে 
ক'রে। যাই হোক, রাত্রে ছোবড়ার গদির উপর স্থজনি পেতে 
এক একট। চামড়ার বালিশ মাথায় দিয়ে একটি মাত্র কম্বলেই 
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খুশি থাকতে হবে-তা ছাড়া আর উপায় কী? সাহেব 
বিছানার এই রকম আয়োজন দেখে বললেন, "[ট 15 ৮৪1 
50:210565 [2101, ০ ০16 আ19০ 0 10005 2 12856 
81006৬'5 10200178. এর পরে আর সাহেবের উপর 
রাগ করি কোন্‌ মুখে? বুঝলাম উনি নিজের ভুলের জন্যে 
খুবই লজ্জিত ; বিশেষ ক'রে আরো লজ্জিত হয়েছেন আমাকে 
অত বকেছিলেন ব'লে । 

এগুরুজ সাহেবের গাস্তীর্টাই লোকে জানে। কত 
কাজ করেছেন, কত দেশবিদেশের বড় বড় সমস্তা। নিয়ে মাথা 
ঘামাচ্ছেন, বড়লাটের সঙ্গে দেখা করছেন, মহাত্মাজীর কাছে 
পরামর্শ নিচ্ছেন, শাস্তিনিকেতনের জন্য পরিশ্রম করছেন-_-ওর 
এই ছবিটাই সাধারণের কাছে পরিচিত। কিন্তু গুর মধ্যে ষে 
একটি পাগল শিশুও লুকোনো ছিল মে খবর বোধহয় 
অনেকেই জানে না, সেইজন্যেই সেবারকার সেই গল্প লিখতে 
ইচ্ছে করছে । 

প্রথম রাত্রেই মজার কাণ্ড! রাত সাড়ে নস্ট দশটা 
হবে। খাবার পর খানিকট। গল্পসল্প ক'রে কবি বললেন, 
“এগ রুজ, এবারে তোমাদের বাসায় যাও, আমরা দরজা বন্ধ 
ক'রে শুয়ে পড়ি” পথ্শ্রমে সকলেই ক্লান্ত, ঘুম পাচ্ছে আর 
সঙ্গে সঙ্গে ভাবছি, একখানা কম্বলে যদি, শীত না যায় তে। 
কী করব? অত দুঃখের মধ্যেও কবির বিছানাট। অন্তত সঙ্গে 
এনেছি বলে মনে মনে সাস্তবন! পাবার চেষ্টা করছি । হঠাৎ সাহেব 
বললেন, “গুরুদেব, তোমাকে ছেড়ে এত দূরে যেতে আমার 
ইচ্ছে করছে না। আমি এই কৌচটার উপরেই -গুয়ে 
থাকব।” কবি স্নানের ঘরের অভাব জানিয়ে সাহেবের প্রস্তাবে 
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আপত্তি করায় সাহেব চ'লে গেলে আমর সদর দরজা বন্ধ 
ক'রে যে যার মতা শুয়ে পড়লাম । আগেই বলেছি, কবির 
ঘর দিয়ে আমাদের ঘরে যেতে হয়। আমাদের ঘরের দরজাটা 
ভেতর থেকে আগল না দিয়ে ভেজিয়ে রেখেছি, যাতে হঠাৎ 
কোনে দরকার হ'লে কবি সহজে ভাকতে পারেন। 

রাত এগারোটা কি বারোটা হবে। সবে ভালে। ক'রে 
ঘুমটা জমেছে, হঠাৎ জেগে গিয়ে কবির গলা কানে এলো £ 
“এগু রুজ, তুমি খবরদার ওদের ঘরে ঢুকো। না, ওরা! এখন 
ঘুমোচ্ছে ; তুমি কী বলে এই সময় ও ঘরে যাচ্ছে৷ ? শোবার 
ঘরে ঢোকাট। যে ভদ্রতা নয় তা কি ইংরেজ হয়েও তুমি 
জানো ন1?” আর সঙ্গে সঙ্গে ধড়ীম ক'রে এসে দরজাট! 
আমার খাটের গায়ে লাগল-চোখ মেলে দেখি, এগুরুজ 
সাহেব খাটের পাশে দাড়িয়ে। খুব অপরাধী কচি ছেলের 
মতো মুখ ক'রে বললেন, “প্রশান্ত, আমাকে একখান কম্ধল 
দিতে পারো ?? উনি থতমত খেয়ে নিজের কম্বলখান। গায়ের 
থেকে খুলে নিয়ে বললেন, “হ্যা, এইখান। নিয়ে যান।” সাহেব 
নিজে জোর ক'রে বিছান। আনতে দেননি, তার উপরে গায়ের 
থেকে গরম কাপড় তুলে নিয়ে যেতে বেজায় অপ্রস্তুত বোধ 
করলেন। বললেন, “না না, কম্বলের দরকার নেই, আমার 
এইটে হলেই হধে।” বালে আমাদের জুতো, বই, কাপড় 
এবং নানা রকম টুকিটাকি-ভরা হোল্ড-অল্টা যেই মাটি থেকে 
টান মেরে তুলেছেন অমনি সব জিনিসপত্র ঘরময় ছড়িয়ে 
পড়ল । সেই জিনিস এত রাত্রে আবার সব গুছিয়ে তুলতে হবে 
_ মহ] হাঙ্গামা। আমার স্বামী তো জোর ক'রে সাহেবের 
ঘাড়ে কম্বলট। চাপিয়ে দিয়ে বললেন, “আমর! ছুজনে একটাতে 
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কোনে! মতে চালিয়ে নেব। আপনি কম্বলট৷ নিয়ে চলে যান 
তো৷ একটু নিশ্চিন্ত হয়ে সবাই ঘুমোতে পারি ।” 

অগত্য। সাহেবকে যেতেই হল। 

দরজা-টরজ। বন্ধ ক'রে শুয়েছি। আবার ঘণ্ট ছুই পরে 
পাশের ঘরে হৈ হৈ। কবি সাহেবকে ধ'রে বকছেন, “নিজেও 
ঘুমোবে না, আমাদেরও ঘুমোতে দেবে না। এ তো বেজায় 
মুশকিল হলে দেখি । স্বামী-স্ত্রীর শোবার ঘরে যে মাঝরাত্রে 
ওরকম ঢুকে পড়তে নেই এতুমি কি ক'রে ভূলে গেলে জানিনে। 
ইংরেজ হয়ে এইটুকু ভদ্র রীতিও কি তুমি শেখোনি? একী 
রকমের তোমার ব্যবহার?” কবি তখন সত্যিই রেগে গিয়েছেন । 
আমরা তে। শুনছি আর খুব হাঁসছি, এবং ইচ্ছে ক'রেই সাড়া 
দিচ্ছিনে যে, দেখি শেষ পর্যস্ত কী হয়। এত বকুনি সত্বেও 
সাহেব আবার সোজ। ঘরের মধ্যে এসে উপস্থিত-__“প্রশাস্ত, 
রানী বিছানা আন্তে চেয়েছিল আর আমিই জোর ক'রে বাধা 
দিয়েছিলাম, কাজেই এ কম্বল আমার নেবার কোনো অধি- 
কার নেই। এটা তোমাকে ফিরিয়ে দিতে এসেছি ।” আমরা 
দুজনেই এই ছেলেমান্ুুষির জন্যে সাহেবকে খুব বকুনি দিয়ে 
কম্বল-কাধে ওকে আবার ফেরত পাঠালাম। বাকি রাতটা 
ভয়ে ভয়ে কাটলো যে, সাহেব আবার কখন এসে উপস্থিত 
হন। র 

ছদিন পরে সকালে সাহেব একটা লেখ! এনে কবিকে দিয়ে 
বললেন, “গুরুদেব, খালি তুমিই গল্প লেখে। ; দ্যাখো, আমিও 
আজ একটা গল্প লিখেছি ।৮ গল্পে ভদ্রলোক তার সেদিনকার 
রাত্রের দুঃখের কাহিনী সব লিখে ফেলেছেন- ব্যাপারট। হচ্ছে 
এই । 
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খাবার পরে কবি যখন সাহেবকে শুতে যেতে বললেন 
তখন বাসায় না গিয়ে তিনি বাগানের মধ্যেকার কাঠের 
পারগোলা*টাতে আশ্রয় নিয়েছিলেন; মনে ভেবেছিলেন 
চারিদিকের ত্রিপলের পরদ! ফেলে দ্রিলেই আর শীত লাগবে 
না। খানিক পরেই সেখানে একটি লোক এসে জুটল, সে 
এসে ও'কে বলল, “আমাকে ধর্মোপদেশ দাঁও।” লোকটার ভক্তি 
দেখে তো! সাহেব মহা খুশি । খানিকক্ষণ আলোচনার পর 
সে যখন পাঁচট? টাকা ধার চাইল তখন বুঝলেন, লোকট! 
ভণ্ড-_দিলেন তাকে তাড়িয়ে । রাত বাঁড়বার সঙ্গে সঙ্গে শীত 
বাড়তে লাগল । বাধ্য হয়ে এলেন সেই কম্বল চাইতে, কিন্ত 
আমার স্বামীর গায়ের থেকে গরম কাপড় তুলে নিয়ে গিয়ে 
এত অনুশোচনা! হল যে, ফিরিয়ে দেবার চেষ্টা না ক'রে 
থাকতে পারলেন না। কিন্তু আমাদের সকলেরই কাছে 
বকুনি খেয়ে বাধ্য হয়ে যখন কম্ধল নিয়েই ফের ফিরে আসতে 
হল-_তবু সেট! গায়ে দিয়ে নিজের শীত নিবারণ করেননি । 
অন্যায় করলে তার প্রায়শ্চিত্ত করা! উচিত ব'লে সারারাত এ 
বাগানের কাঠের বেঞ্িতে বসে কেপেছেন আর কম্বলট1 পাশে 
পাট ক'রে রেখে দিয়েছেন। যুক্তিট1 হচ্ছে এই যে “আমার 
জন্যেই যখন রানী ও প্রশাস্ত বিছানা আনতে পারেনি তখন 
আমারও আরাম ক্ধ'রে গরম কাপড় গায়ে দেওয়! উচিত নয়-__ 
অতএব সারারাত শীত ভোগ করতে হবে ॥” কবি ঠাট্টা ক'রে 
বললেন, “একেই বলে খাটি খ্রীস্টান। এতে লাভ হল কার? 
প্রশান্ত যখন কাপড়খানা নিলই না ফিরে, তখন তুমিও সেটা 
ব্যবহার ন। ক'রে শীতে কাপবার কী মানে? কম্বল থেকেও কারো 
ভোগে লাগল না, এটার মধ্যে কি কোনে বুদ্ধির পরিচয় 
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আছে ?” ভবিষ্যতে এরকম ঘটনা যাতে আর না ঘটে সেই জন্যে 
আমর! সবাই মিলে সাহেবকে খুব ঠাষ্টা করলাম। এ ব্যাপার 
এক এগ্ুরুজ সাহেব ছাড়া আর কারে দ্বারাই সম্ভব হত ন|। 

কুন্থুরে কবি ঠাগ্ডার জন্যেই হোক বা জায়গার গুণেই হোক 
অনেকটা সুস্থ বোধ করতে লাগলেন। শরীরের আরে উন্নতি 
হত যদি মহারাজ অতিথি-সেবার আয়োজন একটু কম 
করতেন। 

কবি স্বভাবতই ন্বল্লাহারী ; কুন্ুরে গিয়ে খাওয়া আরে 
গেল ক'মে। কারণ এত প্রচুর পরিমাণে নানারকম খাছ তিন 
বেল। তকে দেখতে হত যে, ভোজ্য পদার্থমাত্রেরই প্রতি তার 
বিতৃষ্ণা জন্মে গেল । 

আমাদের তিনজনের সেই বসবার ঘরেই খাবার জায়গা । 
এত রকম জিনিস আসত যে, যে টেবিলট। ঘরে ছিল তাতে 
কুলোত না। প্রত্যেকবার খাবার সময় ঘরের একপাশে ছুটো 
তেপায়া টেবিল দুদিকে রেখে তার উপর কাঠের তক্তা ফেলে 
লম্বা আর একট টেবিল বানাতে হত । নইলে অতগুলো পাত্র 
রাখা হবে কোথায়? কবি অসহায়ভাবে বসে বসে এইসব 
আয়োজন দেখতেন। তারপর যখন একটার পর একট! 
ডিস্‌ আসছে তো আসছেই তখন ও'র মুখে এমন করুণভাব ফুটে 
উঠত যে, দেখলে মনে হয় যেন কোন শারঈরিক কষ্ট হ'চ্ছে। 
প্রত্যেকট!। জিনিস ও'র সামনে আসছে আর উনি “ন1” বলছেন, 
আবার সেট। সরিয়ে রেখে আর একট। নতুন থাল1, এবং সঙ্গে 
সঙ্গে মহারাজার উক্তি যে, “এটা মহারানী নিজে তৈরি করে 
ছেন আপনার জন্তে।” মহারানীর পরদা, কাজেই তিনি 
থাকতেন নেপথ্যে। মহারাজ বসে থেকে খাওয়াতেন। 


কবির সঙ্গে দাক্ষিণাত্যে ৩১ 


প্রথমদিন ভদ্রতার খাতিরে কবি এক-আধট। জিনিস চেখে 
দেখবার চেষ্টা করেছিলেন, কিন্তু অন্ধ্রদেশীয় রান্নায় এত 
অসম্ভব ঝাল! তাছাড়া পর্বতপরিমাণ খাবার প্রত্যেকবার 
দেখতে দেখতে ও র খাওয়। প্রায় বন্ধ, এবং আমাদেরও পর্যস্ত 
সেই দশ! 'হবার জোগাড়। প্রথমে বিলিতি রাম্না-- 
যত রকমের যা কিছু কল্পনা করা যায়, অর্থাৎ পরিজ, শ্রেডড, 
হুইট্‌, ফোর্স ইত্যাদি যা কিছু প্রাতরাশে খায়। তারপর ডিমের 
সচরাচর যত রকম বৈচিত্র্য হতে পারে, তারপর মাছেরও 
তাই এবং মাংসেরও | এগুলো হল বিদেশী পর্ব। এবারে 
শুরু দেশী রান্নার-_-তার আর অস্ত নেই। প্রত্যেকটাই ছ-রকম 
ভাবে রান্না-_ঝাল ও আ-ঝালা। কাজেই তক্তা ফেলে 
টেবিল না বানালে ধরবে কোথায়? কবি খাবার কোনো চেষ্টাও 
করতেন না, চেয়ে দেখেই ঘাড় নাড়তেন আর চাকরে প্লেট 
সরিয়ে নিত। এই রকম ক'রে ক'রে যখন সব স'রে যেত 
শেষকালে ফলের বাসন থেকে একটা কিছু তুলে নিতেন। 
কচি কখনও মহারাজের নিশেষ অনুরোধে যদি কোনো 
একটা ডিম্‌ থেকে এক টুকরো কিছু তুলে নিতেন তবে সেটা 
আর মুখ পর্যস্ত উঠত না-_নাড়াচাড়। ক'রে প্লেটেই ফেলে 
রাখতেন । আমি কিছু বললে আস্তে আস্তে বলতেন, “আমার 
এত গা-কেমন করছে যে কিছু মুখে দিতে গেলে টেবিলের 
ভদ্রতা বাঁচানো দায় হবে ।” যেদিন সাহেব আমাদের খাবার 
টেবিলে উপস্থিত থাকতেন সেদিন কবির একটু সুবিধা হত। 
এগুরুজ মহারাজকে কথায় বার্তায় অন্যমনস্ক ক'রে দিতেন 
আর সেই ফাকে কবির খাওয়! শেষ হয়ে যেত। 

রবীন্দ্রনাথের চিরকালই খুব ভোরে চা খাওয়া অভ্যেস, 


৩২ কবির সঙ্গে দাক্ষিণাতো 


কারণ বরাবরই উনি তিনটে থেকে চারটের মধ্যে বিছানা 
ছেড়ে উঠে পড়তেন। এই জন্তে বিদেশেও যখন যেখানে 
থেকেছেন সব হোটেলের ম্যানেজারই ও'র জন্যে আঙগাদ! 
বন্দোবস্ত ক'রে দিয়েছে__অবিশ্ঠি ভোর ছ”টায় চা-রুটি পাবার 
জন্যে বেশি ক'রে দামও দিতে হয়েছে। মনে আছে 
নরওয়েতে কবি ধাদের বাড়ি অতিথি ছিলেন তারা কবিকে 
বিশেষ ক'রে ভোর সাড়ে পাচটায় চা দেবার জন্তে আলাদা 
একটি পরিচারিকার ব্যবস্থা করেন। আমরা দুজন কবির 
সঙ্গেই তার ঘরে বসে সাড়ে পাঁচটায় খাওয়া শেষ ক'রে 
নিতাম আর মিঃ ও মিসেস্‌ ভালাহান্মান্-এর সাক্ষাৎ মিল্ত 
বেলা নণ্টায়। 

পিঠাপুরমের মহারাজ! ভারতীয় ধনী লোক, কাজেই 
প্রথম দিন সকলেই লক্ষ্য করলাম, তাদের বাড়ির চাকরবাকরও 
কেউ বেলা নার আগে ঘুম থেকে ওঠে না মনিবদের তো৷ 
বেল! বারোটায় দর্শন মেলে । এবং তারও পরে মহারাজ! 
আমাদের ব্রেকফাস্ট ও লাঞ্চের সব খাবারগুলো একসঙ্গে 
খাওয়াতে আসেন, তাই বোধ হয় অত রকমের পদ । 

যাই হোক, প্রথম দিন যখন দেখ। গেল সাড়ে দশটার 
আগে চা পাবার আর আশা নেই তখন, ভেবে চিন্তে একটা 
বুদ্ধি বের করা হল । রাত্রে খাবার পরে চ্করটাকে বললাম-_ 
যদি ফ্লাক্কে একটু গরম চা ও একটা পাত্রে ছুধ ও কিছু রুটি 
মাখন ঘরে রেখে দিয়ে যায় তা হ'লে আর কিছুই হাজাম। হয় 
ন1 ; অতি সহজেই ভোরে কবিকে চা খাইয়ে দিতে পারি। ওমা ! 
তারপরে যা ঘটল তাঁতে ছেলেবেলার কবিতা “অবাঁক কাণ্ড 
ভাই, এমন ব্যাপার আর কখনও জন্মে দেখি নাই” মনে 


কবির সঙ্গে দাক্ষিণাত্যে ৩৩ 


পড়ল। আমি ফ্রাক্কের কথা বল্বামাত্র সে তৎক্ষণাৎ তিনটে 
গ্যালন ফ্লাঙ্ক নিয়ে এসে হাজির । একটাতে চা, একটাতে 
কফি আর বাকিটাতে দুধ । খাব আমর। তিনজনে, তাঁর জন্টে 
এল তিনখাঁন৷ পাউরুটি_ স্লাইস ক'রে কাটা, তিনখানা আস্ত 
এবং তিনখানা কেটে তাতে মাখন মাখানো । এছাড়া মিষ্টি 
রুটি (808), জ্যাম, জেলি তে। আছেই । যাই হোক, খাবারটা 
ভোরেই হাতে পাওয়! যাবে মনে ক'রে চুপ ক'রে রইলাম। 

রাত্রে প্রতিদিন এইরকম জলখাবার টেবিলের উপর কাপড় 
দিয়ে ঢেকে রেখে যায়, আমরা ভোরে সাড়ে পাঁচট। ছণ্টায় 
খাওয়া চুকিয়ে ফেলি। সেই সময়টাতেই কবি যা একটু 
কফি, রুটি ইত্যাদি খেয়ে নেন; তার পর সারাদিনের মধ্যে 
এঁ একটু আধটু ফল। 

ফলেরও একটা মজা আছে। প্রথমদিনই বিকেলবেলা 
চায়ের সময়ে পেয়াল। ভরে আমের রস এল । আমি ও কবি 
যে ছুটে! পেয়াল। তুলে নিলাম তার! কিছু গোলমাল করল না, 
কিন্ত অধ্যাপক যেই এক চুমুক দিয়েছেন অমনি দেখি, চোখে 
জল ভ'রে এসেছে--মহারাজা সামনে বসে, কাজেই 
ফেলতেও পারেন না, গিলতেও পারেন না। অমন লোভনীয় 
সোনার বরণ আমেরু রসের ভিতর প্রচুর লঙ্কার গু'ড়ে৷ 
মেশানো থাকবে, একথা কে কল্পনা করেছিল ? 

সেদিন ও'র অবস্থা দেখে কবি পরে বলেছিলেন, “ওহে 
প্রশাস্ত, অন্ত্রদেশীয় আমের রূসকেও বিশ্বাস নেই। আজ বড্ড 
ফাড়া কেটেছে রানীর আর আমার। ভবিষ্যতে আর 
কোনোদিন ও-রস দেখে লোভ করছিনে। সাধে শাস্ত্রে 
বলেছে, লোভে পাপ পাপে মৃত্যু 1” 


০ 


৩৪ কবির সঙ্গে দাক্ষিণাত্যে 


সত্যিই প্রায় মরণদশ।-_যে মানুষ বাড়িতে লঙ্কা এসেছে 
শুনলে ভয় পান তাকে প্রায়শ্চিত্ত করতে হল বিষঝাল আমের 
রস গিলে। 

আম রোজ মহারাজার বাগান থেকে পার্সেলে আসত। 
তারপর টেবিলে সেটাকে পরিবেশন করা হত টিপে টিপে 
একেবারে তলতলে নরম ক'রে দিয়ে- উদ্দেশ্য যাতে 
খোসাটাতে ফুটো ক'রে মুখ দিয়ে চুষে খেতে পরিশ্রম না হয়। 

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ছেলেমান্ুষের মতো! হুহাঁতে আম ধরে 
চুষে খাচ্ছেন, আর মাঝে মাঝে দাড়ি বেয়ে রস গড়িয়ে পড়ছে, 
এট যে কিরকম “কমিক দেখতে তা নিজেই কল্পনা ক'রে 
খেতে খেতে বার বার হেসে উঠতেন, অথচ এমন তলতলে 
আঁম,যে তাকে কেটে খাবারও যো নেই । ভাগ্য যে, এট সেই 
ভোরের খাবারের সঙ্গে চলত, কাজেই মহারাজ! উপস্থিত 
থাকতেন না। কবি আম খাবার সময় রোজ বলতেন, 
“আচ্ছা, একি ছেলেমান্ুষি বল তে।? ভদ্রভাঁবে আম খাবারও 
উপায় নেই? তিনজনে তিন শিশুর মতো! আম মুখে দিয়ে 
চুষতে লেগেছি আর দাড়ি বেয়ে রম পড়ছে। আহা, কী 
দৃশ্য 1” 

প্রথম দিন তো! আম খাবার সময় কবিও যত হাসেন 
আমরাও তত হাসি। অথচ লঙ্কার "ভয়ে রসের পেয়াল। 
প্রতিদিন ফের যাচ্ছে। রসের পেয়ালা দেখলেই কবি 
বলতেন, “কাজ নেই বাপু, শেষে প্রশাস্তের মতো! হঠ।ৎ 
দেখবে। “বেদনায় ভ'রে গিয়েচে পেয়ালা” । তার চেয়ে না হয় 
অল্লক্ষণের জন্যে শৈশব-দশাতে ফিরে গেলুমই বা।৮ 

কুন্ুরে জলহাওয়ার গুণে রবীন্দ্রনাথের শরীর অনেকটা 


কবির সঙ্গে দাক্ষিণাত্যে ৩৫ 


সুস্থ বোধ হতে লাগল, মনও খুব খুশি- শুধু এক যা খাওয়ার 
অত্যাচার। একদিন অধ্যাপককে বললেন, “গ্ভাখো, এখানে 
বেশ আরামেই ছিলুম, কোন লোকজনের উপদ্রব নেই, 
গরমের কষ্ট নেই, তোমারও দিনরাত অন্ক কষায় ব্যাঘাত 
ঘটছে না, কিন্তু এর! দেখছি আমাদের খাইয়েই তাড়াবে | 
কয়েকদিন পরের কথা--সন্ধ্যেবেলা বসে আছি, বাইরে 
বৃষ্টি পড়ছে, আমাদের রাত্রের খাওয়। শেষ, কাজেই আরিয়াম্‌ 
ও এগুরুজ চ'লে গেছেন নিজেদের বাসায় ; শুতে যেতে 
তখনও অনেক দেরি-_ আমর! দ্জনে কবিকে ধরলাম একটা 
গল্প বলুন। বললেন, “আচ্ছা, লাগে । এরকম কাজ আগেও 
ঢের করেছি। কুচবিহারের মহারানী সুনীতি দেবীর একট! 
নেশ! ছিল আমার মুখে গল্প শোনা। গল্পগুচ্ছের “ছ্রাশা” 
গল্পটা, সেই যাতে ক্যাল্কাটা রোড আছে-_ও'কেই মুখে মুখে 
বলেছিলুম । এরকম আরো অনেক গন্প তিনি আমার কাছে 
আদায় করেছিলেন, যেগুলে। পরে গল্পগুচ্ছতে ছাপা হয়েছে _ 
যেমন “মাষ্টারমশাই* “মণিমালা” ইত্যাদি । তার আবার ভূতের 
গল্প বেজায় পছন্দ ছিল, কাজেই কেবলি জিজ্ঞাসা করতেন, 
'আপনি ভূত দেখেছেন? সত্যি রবিবাবু, আপনি বলুন 
না যে ভূত দেখেছেন, কিনা ।' যত বলি যে না, এখনও তাদের 
সঙ্গে আমার সাক্ষ]ৎ হয়নি ততই বলেন এ কখনো হতেই 
পারে না__বলতেই হবে আজ একট। ভূতের গল্প। এইরকম 
সব দিনেই বাধ্য হয়ে কঙ্কালকে সর্বাঙ্গে গহন পরাতে হয়েছে, 
মাস্টারমশায়কে ঠিকে গাড়ির ভিতর আত্মহত্য। করাতে হয়েছে 
_ নইলে ভূতের গল্প কোথায় পাই বলো? যেদিন “মাস্টার- 
মশাই'টা বানিয়েছিনুম সেদিন ভারি মজা হয়েছিল। রাত্রে 
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আলিপুরে “ড/০০৫19595-এ মহারানীর কাছে খাবার 
নেমন্তন্ন । খাবার পরে সেই এক কথা “রবিবাবু, আজ 
আপনাকে একটা ভূতের গল্প বলতেই হবে।” বললুম, “ঠিক 
ভূত কি আর কিছু জানিনে, তবে এর আগের বারে যেদিন 
আপনাদের বাড়ি খেতে এসেছিলুম সেদিন ফিরে যাবার সময় 
এক অদ্ভুত কাণ্ড! চারিদিক থেকে অমনি “কি” “কি” প্রশ্ন । 
আমি ধীরে-সুস্থে আরম্ভ করলুম যে, নাটোরের মহারাজা! আর 
আমি তো বেরোলুম আপনাদের বাড়ি থেকে হেঁটে-_-পথে 
একটা ঠিকে গাড়ি জোগাড় ক'রে নেব স্থির করেছিলুম। 
একসঙ্গে হাটতে হাঁটতে ময়দানের ভিতর দিয়ে এসে 
চৌরঙীতে পড়া গেল। ঠিকে গাড়ির আড্ডায় দুখানা মাত্র 
গাড়ি-_ একখান] নাটোর নিলেন, অন্তখানাতে আমি চ*ড়ে বসে 
জোড়াসাকো নিয়ে যেতে বললুম। গাড়োয়ানটাতো স্ট্যা্ড 
ছেড়ে কিছুতেই যাবে না ; বলে, “বারোটা বাজে বাবু, আর 
আমি ভাড়া খাটব না।' শেষে পুলিশের ভয় দেখানোতে 
অগত্যা রাজী হল। বললুম, “ময়দানের ভিতর দিয়ে চলো ।' 
চলেছি তো চলেইছি, রাস্তা আর শেষই হয় না। কেবলই 
একই জায়গায় গাড়ি ঘুরে আসছে চক্কর দিয়ে। যতই চেঁচিয়ে 
গাড়োয়ানকে বকি কিছুই ফল হয় না! খানিক পরে হঠাঁং 
মনে হল সামনের সিট-এ কে যেন ব্সেন্রয়েছে_-স্পষ্ট কেউ 
নয়, শুধু জ্বলজ্বলে বড় বড় চোখছুটে! আর একট! হাসি যেন 
দেখতে পাচ্ছি। ব্যাপারটা কিরকম একটু ঘোরাল মনে 
হল। যাই হোক, সারারাত এমনি ঘুরে ঘ্বুরে প্রায় যখন 
ভোর হয়ে এসেছে তখন হঠাৎ গাড়িখানা আবার স্ট্যাণ্ডে 
গিয়ে দাড়াল। গাড়োয়ানটাকে খুব বকাবকি করলাম। সে 
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বললে, “কি করব বাবু, আমি তো৷ আপনাকে বারণ করেছিলুম 
আমার গাড়ি নিতে । রাত বারোটার পরে আমি আড্ডা 
থেকে গাড়ি বের করলেই আমার এই দশ! হয়--কে যেন 
আমাকে এ রাস্তায় ঘুরিয়ে নিয়ে বেড়ায়, তারপর আবার 
ভোর বেল! এখানে ফিরে আমি ।” আমি সেদিন তাকে খুব 
শাসিয়ে গেলুম, থানায় তার নামে নালিশ করব ব'লে। 
জোড়াসাঁকো। থানাতে যখন এজাহ।র দিতে গিয়েছি তখন 
পুলিশ দারোগাটি হঠাৎ চমকে উঠে বললে, “কত নম্বর গাড়ি 
বললেন? ও, এ নম্বর? আপনি ওটা সম্বন্ধে কিছু জানেন 
ন।? আমি তো অবাক ! “জানব আবার কী? গাড়োয়ানের 
ছুষ্টমিই তো জানি, আর সেই কথা বলতেই তো। এখানে এলুম । 
দারোগ! হেসে বললে, 'না মশায়, ছুষ্টমি নয়। এ গাড়িতে 
কিছুদিন আগে একটা লোক রাত বারোটার সময় গড়ের 
মাঠের মাঝখানে আত্মহত্যা করেছিল । গাড়োয়ানকে বলেছিল 
গঙ্গার ধারে হাওয়া খাওয়াতে নিয়ে যেতে, তারপর গাড়ির 
মধ্যে নিজে কাজ সেরেছে। মেই থেকে এ গাড়ি বারোটার 
পরে আড্ডা থেকে বেরোলেই আর নিজের গন্তব্যস্থানে 
পৌছতে পারে না, সারারাত গড়ের মাঠে ঘুরে ঘুরে শেষকালে 
ভোরবেলা গাড়ির আড্ডায় ফিরে আসে। কিন্তু সারাদিন 
আর কোনো মুশকিল নেই। সেই জন্যেই গাড়োয়ানট! রাত 
বারোটার কাছাকাছি ভাড়া খাটতে চায় না; অথচ ভূতুড়ে 
গাড়ি নাম হ'লে দিনেও ভাড়া হবে না ব'লে একথা কাউকে 
বলতেও নারাজ । এতক্ষণ মহারানী প্রায় নিঃশ্বাস বন্ধ ক'রে 
আমার গল্প শুনছিলেন-_বড় বড় চোখ উৎকগ্ঠায় একেবারে 
আরো বড়ো হয়ে গেছে। আমি থামতেই বললেন, রবিবাবুঃ 
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সত্যি? আমি গম্ভীর মুখে উত্তর করলুম, “না, সত্যি নয়।, 
ঘরনুদ্ধ, সবাই হো হে! করে হেসে উঠলো । মহারানী 
ছেলেমানুষের মতো ছুঃখিত হয়ে কেবলি বলতে লাগলেন, 
রিবিবাবু, এ গল্পটা কেন সত্যি হল না? সত্যি হ'লে বেশ 
হত। তিনি বড় আশ! করেছিলেন যে, এতদিন পরে একটা 
জ্যান্ত ভূতের গল্প আমার কাছ থেকে পেলেন। ওরযেকাী 
রকম ভূত বিশ্বাস করতে আগ্রহ ছিল তা বলতে পারিনে। 
এমনি ক'রে ও'র জন্যেই আমার কয়েকটা ছোট গল্প মুখে মুখে 
তৈরী হয়ে উঠেছিল। আজ আবার তোমরা ধরেছ, দেখি 
এট] কিরকম হয় ।” 

“ধরে গল্প শুরু করা যাঁক_ টিং টিং টিং টেলিফোন বেজে 
উঠেছে, বাড়ির একটি মেয়ে গিয়ে ধরল টেলিফোন-_ও প্রান্ত 
থেকে যে কথা কইছে তার গল! অচেনা, ছেলেটি কিছুতেই 
নামও বললে না। খানিকট1 কথা হবার পর হঠাঁং টেলিফোন 
থেমে গেল। মেয়েটি তো অবাক! কে, কী বৃত্ান্ত, কিছুই 
জানে না, অথচ কথা বলবার পর থেকে বুকের মধ্যে 
তোলপাড় শুরু হয়েছে । পরদিন আবার ঘণ্টা । ক্রমে এমন 
হল যে মেয়েটি রোজ অপেক্ষা ক'রে থাকে বিকেল বেলা 
টেলিফোন বাজবে বলে । যে ছেলেটি কথা বলে সে কিছুতেই 
নাম ঠিকানা বলে না। শুধু এইটুকু বলেছে যে সেও কখনো 
মেয়েটিকে দেখেনি, তবু তার কথা এত শুনেছে যে, আলাপ 
না ক'রে থাকতে পারল না। মেয়েটির বাড়িতে যে €স 
আসতে চায় না তার কারণ পাছে দেখা হ'লে তার এই 
ভালোলাগাটুকু চলে যায়, তাই সে দূরে দূরেই "রইল । 
টেলিফোনের ভিতর দিয়ে এই যে পরিচয় সেইটুকুতেই সে 
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খুশি থাকবে । মেয়েটির কথা কার কাছ থেকে শুনেছে তাঁও 
সে কিছুতেই বলতে রাজী নয়। এই রকম ক'রে টেলি- 
ফোনের আলাপ যখন বেশ জমে উঠেছে এমন সময় হঠাৎ 
একদিন ছেলেটি বললে যে সে বিদেশে চ'লে যাচ্ছে কাঁজেই 
আর গল্প করা হবে না। কিছুদিন পরে মেয়েটি শিলং 
পাহাড়ে চেঞ্জে গেল। সেখানে একদিন গাড়ির আকম্মিক 
দুর্ঘটনা! । যে ভদ্রলোক সাহাধ্য করলেন তার গল! শুনে 
মেয়েটি চমূকে উঠল, তিনিও বুঝলেন কাকে সাহায্য করেছেন। 
টেলিফোনের ভিতর দিয়ে তাদের এত ঘনিষ্ঠ পরিচয় হয়েছিল 
যে পরস্পরকে চিনতে একটুও দেরি হল না” ইত্যাদি। গল্পটা 
মোটেই এরকম ছোটে নয় এবং এত শুকৃনো তো নয়ই। 
মোটামুটি যা ঝাপসাভাবে মনে আছে আমি তাই শুধু 
বললাম । মোট কথা আমর! ছুজনেই অত্যন্ত জেদ ধরলাম 
এটা লিখে ফেলবাঁর জন্যে। কবি কিছুতেই রাজী নন। 
আমরা যত অনুরোধ করি উনি ততই বলেন, “আমি তো। এই 
বললাম ; এখন তোমরা লিখে রাখো । রানীর সঙ্গে তো 
আমার একট। বোঝাঁপড়। হয়েই ছিলে। বিলেত থেকে চ'লে 
আসবার সময় যে, ও একটা গল্প লিখবে, আর তার বদলে 
আমিও দেশে ফিরে একটা গল্প শুর করব। আমার কথা 
আমি রেখেছি--“কিচিত্রা'তে কুমুর গল্পট! শুরু করেছি কিন্ত 
রানীর কথা রানী রীখেনি-_আজ পর্যস্ত কোনে গল্পের নাম 
নেই।” আমার দিকে চেয়ে বললেন, “এই তো। প্লট দিলুম, 
এইবার তোমার প্রতিজ্ঞ রাখো । এত ক'রে বলছি 
কুছ পরোয়া নেই, লিখে তো৷ ফেল, তারপর আমি কথ দিচ্ছি 
যে তাকে এমন ক'রে ঘ'সে মেজে দেব যে কার সাধ্যি 
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তোমার লেখা বলে চিনতে পারে। সবাই বলবে ঠিক যেন 
রব্ঠাকুর বেনামে লিখেছে। হাসছ? বিশ্বাস হচ্ছে না? এ 
কাজ আমি আগেও অনেকবার করেছি । অনেকদিন আগে 
আমাদের খামখেয়ালি নামে এক ক্লাব ছিল। তার নিয়ম 
ছিল সভ্যদের সকলকেই পালা ক'রে এক একবার এক একটা 
গল্প লিখতে হবে । আমার ভাইপো সমরের একবার পালা 
_সে তো ব্যাকুল হয়ে পড়ল-_'রবিকা, কি করি? সাস্ত্বনা 
দিয়ে বললুম, “তুমি একটা লেখে! আমি ঘ'সে মেজে ঠিক ক'রে 
দেব। “পোষ্যপুত্র' গল্পটা যখন সমর পড়ল ক্লাবে কারোই 
বুঝতে বাকি রইল না ব্যাপারট। কি হয়েছে। সমর যা লিখে 
দিয়েছিল তার আগাগোড়া কিছুই আমি বাকি রাখিনি । 
গল্পটা পড়ে সমর তো৷ মহ] খুশি, কিন্তু বারবার বলতে লাগল, 
“এটা আমার লেখা বল! অন্যায় হবে রবিকা।” বললুম, “চুপ 
ক'রে যাও না, এতে হয়েছে কী% এ গল্পটা সমরের নামেই 
আমার কাগজে ছাপিয়েছিলুম।৮ 

অধ্যাপক বললেন, “হ্যা, আমি জানি; কারণ আমি 
পুরোনো পত্রিকা সব ঘে'টে আপনার লেখা যখন সংগ্রহ কর- 
ছিলুম সেই সময় এটা আমার চোখে পড়ে। অনেক প্রবন্ধে 
ও গল্পে আপনার নাম না থাকলেও আমি ইণ্টারনাল এভি- 
ডেন্স থেকে আপনার লেখ! উদ্ধার করবার চেষ্টা করছিলুম 
ব'লে আমার বুঝতে বাকি ছিল ন1 যে, সমরবাবুর নামে ছাপা 
হ'লেও ওটা আপনারই লেখা । পরে আমি এঁ গল্প এবং আরে 
অনেক অনাম। প্রবন্ধের নিচে আপনাকে দিয়ে সই করিয়ে 
নিয়েছিলুম ।” কবি হেসে বললেন, “হ্যা, আমার মনে জাছে। 
অনেক লেখা নিয়ে তুমি একদিন আমাকে জেরা করেছিলে ।” 


কবির সঙ্গে দাক্ষিণাত্যে ৪১ 


আমি কবিকে বললাম, “আচ্ছা, এরকম ক'রে অন্যলোককে 
দিয়ে লিখিয়ে আপনার লাভ কী? তার চেয়ে গোড়। 
থেকেই তো নিজে শুরু করা ভালো 1” 

“না গো, একটা চান্স” দিতে চাই তোমাকে জগদিখ্যাত 
হবার। সবাই যখন আজকাল লিখছে তখন তুমিই বা লিখবে 
নাকেন? স্বয়ং “সাহিত্যসতত্াট' তোমার সহায়, অতএব ভয় 
কী? এইবার লাঁগো, কী বলে ?” 

আমি হাসতে হাসতে উত্তর করলাম, “আপনি তো চান্স 
দিচ্ছেন জগছিখ্যাত হবার, কিন্তু ভালোমন্দ কিছু একটা খাড়া 
ক'রে আপনার হাতে না দিলে আপনি ঘষা-মাজা করবেন 
কাকে? আমার যে সেটুকু ক্ষমতাও নেই। তবে বুদ্ধিটুকু 
আছে বোঝবার যে, জগদিখ্যাত হবার চেষ্টা করলেই ভুল 
হবে। তার চেয়ে চুপ ক'রে থাকাই ভালো ।” 

“বাঃ এ কিন্ত তোমার ভারি অন্যায় । বিলেত থেকে চ'লে 
আসবার সময় আমাকে যখন কথা দিয়েছিলে যে, আমি একটা 
নতুন গল্প লিখলে তুমিও এবার একট লেখবাঁর চেষ্টা করবে, 
তখন সে কথা তোমার রাখা উচিত। ফাঁকি দিয়ে আমাকে 
আসরে নাবিয়ে দিলে আর নিজে চুপ ক'রে আছ আজও । 
আমার আচ্ছা গেরো হয়েছে । এমনি হয়তো বেশ আছি, 
হঠাৎ কুমুর ভাবন৷ থেকে থেকে আমাকে অস্থির ক'রে তুলছে। 
কেবলি ভয় যে মধুশ্দন কখন কী একটা কাণ্ড বাধিয়ে বসবে । 
কুমুর জন্যে আমার আর উৎকণ্ঠার সীম! নেই। এর উপর 
তোমরা আর একট ঘাড়ে চাপাতে চাচ্ছ ? আমাদের 
দুজনেরই সেই এক কথা-_“এত ভালো। একট গল্প কিছুতেই 
হারিয়ে যেতে দেওয়া উচিত হবে না।” 
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“আচ্ছা, আজকে তো শুয়ে থাকা যাক ; কাল আবার 
যখন একটা গল্প বলব তখন আবার গোলমাল করতে থাকবে 
এটার চেয়েও সেট! আরও ভালে হয়েছে বলে । লিখতে আর 
আমি পারব না, সে কিন্তু আগেই ব'লে দিচ্ছি। একে রাজকীয় 
আতিথ্যে প্রায় অনাহারে শুকিয়ে মরছি, তার উপর আবার 
গল্প লেখার পরিশ্রম? এই বুঝি তোমাদের দয়ামায়া 1” 
সেদিনকার রাত্রের সভা এইখানেই ভঙ্গ হল। 

পরদিন সকালে একটা খাতা জোগাড় ক'রে কবির 
লেখবার টেবিলের উপর সাজিয়ে রাখলাম। খাঁতাখাঁন৷ 
রাখতে দেখে কবি একটু হেসে চোখ টিপে বললেন, “বুঝেছি 
তোমার মতলব ভালো নয়, কিন্ত আমি আর তৃলছিনে 
তোমার কথায়। দিব্যি চা-রুটি খেয়ে এই কৌচের উপর 
লম্ব-আ-আ ক'রে পা ছড়িয়ে দিয়ে চিত হয়ে পড়ব আর 
পাখির ডাক শুনব-_কে নড়ায় দেখি আমাকে এখান থেকে । 
অনেক কষ্টে কুমুকে প্রায় শেষ ক'রে এনেছি; কোনোমতে 
বাকিটুকু লিখে ফেলতে পারলেই ব্যাস্‌, আমার ছুটি। ঠিক 
এই সময়ে আবার একটা নতুন গল্প? সে কিছুতেই হচ্ছে 
না। তোমাকে সঙ্গে এনেছি আমাকে একটু যত্ব করবে, শুশ্রাষা 
করবে, থেকে থেকে বলবে এইবার আপনি বিশ্রাম করুন,* 

দিনের বেলায় বিছানার উপর গিয়ে চি-ই-ত' হয়ে পঃড়ে থাকুন, 








* কবির দিনের বেলা কথনে| ঘুমৌনো৷ অভ্যাস ছিল ন1। ইদানীং 
শরীর খারাপ হওয়াতে আমাদের অন্থরোধে খানিকক্ষণ আরাম 
চৌকিতে পা মেলে দিয়ে বসতেন । কিন্ত প্রতিদিনই তাই নিয়ে অন্থু- 
যোগ করতেন যে আমর] গুর সময় নষ্ট করাচ্ছি, এদিকে কত “ফাজ 
পড়ে রয়েছে। 
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ইত্যাদি। কেমন তাই নয়? ওঃ! দিনের বেলা ঘুমোতে 
তোমার কী ভালোই না লাগে। তাই আমিও সারাটা! দিন 
ঘুমিয়ে কাটিয়ে দিই এই তোমার ইচ্ছে। কিন্তু কাল রাত 
থেকে হঠাৎ তোমার এ কি রকমের বুদ্ধি হল বলো! তো? 
কেবলই ষড়যন্ত্র করছ বৈজ্ঞানিকের সঙ্গে যে কী ক'রে বিশ্রামের 
ব্যাঘাত ঘটাবে। উনি দেখতে দ্রিব্যি ভালোমান্ুষটি, কিন্তু 
সকাল বেলায় উঠেই আমার বিপদ ঘটাবাঁর চেষ্টায় তোমার 
হাতে খাতাটি জুগিয়ে দিয়েছেন তো? কাল রাত থেকে 
দেখছি যুগলের খালি পরামর্শ চলেছে ।” 

যতক্ষণ চা খাওয়া না! হল কিছু বললাম ন1। খাঁওয়। শেষ 
হ'লে যেই চেয়ার ছেড়ে উঠে তাঁড়াতাঁড়ি কৌচের উপর বসতে 
যাবেন ঠিক সেই সময় পেছন দিক থেকে এসে ঠেলে ধরতে 
আর বসতে পারলেন না, খিল্খিল্‌ ক'রে হেসে উঠলেন; 
তখন একেবারে হাত ধ'রে টেনে নিয়ে গিয়ে লেখবাঁর টেবিলের 
সামনে উপস্থিত করাতে বাধ্য হয়ে চেয়ারে বসে পড়লেন। 
তখন হাসির পাল। আমার। বকতে লাগলেন, “আঃ কী 
করো? ভারি জেদী মেয়ে। এক এক সময় তুমি সত্যিই 
অত্যাচার করো আমার উপর” বকছেন আর হাসছেন 
ততোধিক । “কখন থেকে মনে মনে ঠিক ক'রে আছি গল্প 
করতে করতে অুন্তমনস্ক ক'রে দিয়ে হঠাৎ গিয়ে কৌচের 
উপর পা তুলে দেব, তখন আর নড়ায় কার সাধ্য! কিন্তু 
দেখেছ প্রশাস্ত, রানীর অত্যাচার? ঠিক সময়মতো। এসে 
আমাকে ধরেছে । একটু শাসন করো না ওকে । এর বেল 
কতৃপিক্ষ কিছু বলছেন না। আসলে ও'রও যে এতে সায় 
আছে ।” 


৪৪ কবির সঙ্গে দাক্ষিণাত্যে 


অধ্যাপক তো মহাখুশি শেষ পর্যস্ত ওকে খাতার সামনে 
এনে বসাতে পেরেছি বলে । এখন কোনোমতে চাঁর পাঁচটা! 
লাইনও শুরু হ'লে হয়-_-তারপর আর ভাবন। নেই, আপনিই 
গড় গড় ক'রে এগিয়ে যাবে। 

অবশেষে কবি আবার, “আঃ তুমি বড় জ্বালাতন করো»? 
ব'লে খাতাট। টেনে নিয়ে বসলেন। আগেই ঠিক হয়েছিল, 
সেদিন আরিয়াম্‌ ও আমরা ছুজনে সকাল বেলা উতকামণ্ডে 
যাব; ফিরতে সন্ধ্যে হবে, তাই এগুরুজ সাহেব সারাদিন 
কবির কাছে থাকবেন । 

আমরা তো চ'লে গেলাম। যাবার সময় চেয়ারের পেছন 
থেকে উকি দিয়ে দেখে গেলাম তিন চার লাইন মাত্র লেখা 
হয়েছে। সন্ধ্যেবেল যখন ফিরেছি কবি প্রথম কথ! বললেন, 
“হয়েছে খানিকটা । এখন বুঝতে পারছি সহজেই এগোবে। 
প্রথম কয়েক লাইন একটু খু*ড়িয়ে খুঁড়িয়ে চলছিল, তারপর 
থেকে একেবারে আপনিই এগোচ্ছে । গল্পের পাত্রপাত্রীদের 
সঙ্গে এখন বেশ কথাবার্তা চলছে আমার-_ জানি এরকম হ'লে 
আর কোনো ভয় নেই।” 

যতটুকু লেখা হয়েছিল রাত্রে খাবার পরে আমাদের প'ড়ে 
শোনালেন। যে গল্প আমাদের আগের দিন বলেছিলেন- দেখি 
তাঁর কোনে চিহ্ুমাত্র নেই এই “অমিট রাঁঞর” কাহিনীতে । 
ভাষা একেবারে নতুন রূপ নিয়েছে, লেখাটা যেন ঝলমল 
করছে । আমাদের ছুজনের মন খুশিতে ভরে উঠল । বললাম, 
“এ গল্পের ক্রেডিট কিন্তু সম্পূর্ণ আমার । আমি নিতান্ত জেদ 
করেছিলাম বলেই এমন একটা অপূর্ব লেখার স্থষ্টি হল । আপ- 
নার “বৈজ্ঞানিক' তো কিছুতেই ওরকম জোর ক'রে ধ'রে এনে 


কবির সঙ্গে দাক্ষিণাত্যে ৪& 


আপনাকে চেয়ারে বসাতে পারতেন না। হয়তে। ছুচার বার 
“লিখুন” “আপনার কিন্তু লেখা উচিত' বলেই বাধ্য হয়ে 
শেষ পর্বস্ত থেমে যেতেন। বড় জোর সাহিত্যের দিক থেকে 
আপনার কর্তব্যের দোহাই পাড়তেন, আর আপনি উত্তর 
করতেন-_“পস্টারিটির জন্তে আমার তো। ভারি ভাবনা । ঢের 
সাহিত্য তোমাদের দিয়েছি, এইবার আমার একটু আরাম 
করবার পালা+ ব্যাস, হয়ে যেত “অমিট্‌ রাঞ+র” জীবস্তসমাধি। 
আমি যে আপনার উপর সহজে অত্যাচার করিনে এ কথা 
আপনাকে মানতেই হবে 7 তা ন। হ'লে নির্ভয়ে আমাকে নিয়ে 
এতদিন ঘুরে বেড়াতে পারতেন না-_ছদিনেই প্রাণ হাঁপিয়ে 
উঠত। কিন্ত আজকে কেন জানি না মনে হয়েছিলো জেদ 
না করলেই অন্ঠায় হবে। প্রমাণ তো হল আমার ধারণাই 
ঠিক? নইলে আপনি এই অন্ুস্থ শরীর নিয়ে নিজে ইচ্ছে 
করে যখন শুতে চাচ্ছেন__যে শোঁওয়া নিয়ে আমার সঙ্গে 
আপনার কত ঝগড়া_তখন আমি আপনার হাত ধ'রে 
লিখবার টেবিলে টেনে আনি?” “আচ্ছা, আচ্ছা; ভারি 
তোমার বুদ্ধি! সারাদিনঞ্রষ্ট ক'রে লিখলুম আমি, আর 
এখন ক্রেডিট নিচ্ছেন উনি |” 

আমাদের সকন্বের হাসি থামলে আবার বললেন, “সত্যের 
খাতিরে একথা বলতেই হবে যে তুমি এত জেদ না করলে 
সত্যিই আমি এ গল্প লিখতুম না। যেমন অনেক গল্প ঝুঁড়েমি 
ক'রে হারিয়ে ফেলেছি এটাঁও তাই করতুম। এখন কিন্ত লিখতে 
বেশ লাগছে, কারণ, ওদের যে আমি স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি।” 

সেদিন রাঁত্রেও আর একট! গল্প মুখে মুখে বললেন-__-এম্নি 
ক'রে চার সন্ধ্যায় চারটে গল্প বল! হল। কিন্তু 'অমিট. রায়? 
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ছাড়া আর কোনোট। লিখবার জন্যে ফের আবদার করলাম 
না। কারণ তখনও “যোগাযোগ'ট। লেখা চলছে । কখনও এট! 
লেখেন কখনও ওটা । অথচ ছুটে৷ একেবারে ছু'জগতের-__ 
কি ক'রে একই সঙ্গে লেখ! ছুটে! চ'লে ও ভাষা একটুও 
মিশ খেয়ে যায় না তা ভেবে পাইনে। আশ্চর্য ব্যাপার ! 

রোজ হয় ছুপুরে নয় রাত্রে পড়ে শোনাঁতেন যতট। ক'রে 
লেখা হত। আমরা উৎসুক হয়ে অপেক্ষা ক'রে থাকতাম 
“অমিট, রায়? ও 'লাবণ্য-র? জন্তে। 

কুন্ুরে এই সব কারণে কবির মন বেশ খুশিতে ছিল, 
কিন্ত আর থাক চলল না। একদিন সন্ধ্যেবেলা বললেন, 
“প্রশাস্ত, কালই আমার পালাবার ব্যবস্থা করো । আর 
বেশিদিন এখানে থাকলে ভবিষ্যতে না খেয়ে ম'রে যাব। 
এখানে ক্রমাগত এত খাবার দেখে দেখে আমার সমস্ত দিন 
কিরকম গা কেমন করছে । আরো কিছুদিন এরকম চললে 
জীবনে কোনো জিনিস আর মুখে তুলতে পারব না” 

কুনুরে সেদ্দিনকাঁর কথার পরে আবার আমরা গোছগাছ 
শুরু করলাম । মহারাজ ক্ষুণ্ন হল্ঞে কবি এত তাড়াতাড়ি চলে 
যাচ্ছেন বলে-__যদিও আমর বোধহয় দিন দশেক ছিলাম । 

এদিকে সাহেব মাদ্রাজে খবর নিয়ে,ইতিমধ্যে জেনেছেন 
যে একট] ফরাসি জাহাজ ছু'চার দিনের মধ্যেই ছাঁড়বে-__-কবি 
সেটাতে ক'রেই অনায়াসে পশ্চিমে পাড়ি দিতে পারবেন । 

জাহাজ কলম্বে। হয়ে যাবে। কবি অধ্যাপককে বললেন, 
«প্রশান্ত, রানীর এত বেড়াবার সখ। চলো, তোমর। ছুল্লন 
আমার সঙ্গে কলম্বে। পর্ষস্ত ন৷ হয় গিয়ে তারপর ওখানে যা 
যা বেড়াবার আছে, যেমন নিউরেলিয়া, ক্যাণ্ডি ইত্যাদি ঠাণ্ডা 
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জায়গায় ছুটির বাকি ক'ট। দ্রিন কাটিয়ে তারপর ক'লকাতা 
ফিরে যাবে। এত দূরই যখন তোমরা এসেছে তখন আরে 
যে ক'টা দিন সঙ্গে থাকা যায় থেকে তারপর আমাকে পশ্চিমে 
যাত্রা করিয়ে দিও।” আমি তো খুব খুশি আরো বেড়ানো 
হবে মনে করে--কারণ সিংহলদেশটা তখনও আমার দেখা 
হয়নি। বিলেত যাবার সময় যদিও কলম্বে। থেকেই জাহাজে 
চড়েছিলাম কিন্তু পৌছেছিলাম সেখানে মাত্র চবিবশ ঘণ্টা 
আগে, কাজেই শহরটা একটু ঘোরা ছাঁড়। আর কিছুই 
দেখিনি । অধ্যাপক কবির কথায় বললেন, “আমাদের তো। 
যেতে আপত্তি নেই কিন্তু আপনার সঙ্গে যাবার জায়গা হবে 
কিনা! সন্দেহ ; কারণ এখন গ্রীষ্মের সময় প্রায় প্রত্যেক 
জাহাজই তো ভত্তি থাকে । তবে মাদ্রাজে খবর নিয়ে দেখি 
আপনার জাহাজে আর একটা ক্যাবিন খালি আছে কি না।” 

কুন্ুর থেকেই টেলিগ্রাম ক'রে জান। গেলে। কবির ক্যাবিন 
ছাড়াও আরও একটা 'লু[ক্স” (9) ক্যাবিন খালি আছে। 
এগুরুজ সাহেব মাদ্রাজ থেকে ট্রেনে কলম্বে পর্যস্ত যাবেন__ 
পথে নাকি তাঁকে কয়েক জ্জয়গায় বক্তৃতা দিয়ে যেতে হবে; 
কাজেই আমরা অনায়াসে জাহাজের খালি ক্যাবিনটা দখল 
করে যেতে পারব রুলন্বো পর্যন্ত । 

আবার সেই মীত্রাজ যাত্রা। এমন হিসেব ক'রে কুম্ুর 
থেকে বেরোনো হল যাতে মাদ্রাজে আর এক রাতও ন। 
কাটাতে হয়। গরমের বিভীষিকা তখনও আমাদের মন 
থেকে ঘোচেনি। 

পাহাড় থেকে কবিকে নিয়ে মোটরে নাবাই স্থির হল; 
এবারে আর এগুরুজ তাতে আপত্তি করলেন না। তিনি ও 
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আরিয়াম্‌ চ'লে গেলেন-_ অগ্রদূত হয়ে জিনিসপত্র নিয়ে 
ট্রেনে । আগেই বলেছি কবি বরাবরই ট্রেনের চেয়ে মোটরে 
চলাই বেশি পছন্দ করতেন, তাই বিদেশেও কত সময় আমর! 
লম্বা! লম্ব। পথ ট্রেনের বদলে মোটরেই গিয়েছি । 

কুনুরে স্তর শঙ্করণ নায়ার কবির সমন্বর্ধনায় একটা মস্ত 
আনন্দ-সম্মিলনের আয়োজন করেছিলেন । কুন্ুরে খুব বেশি 
লোক না থাকলেও গণ্যমান্ত সকলেই সেদিন এসেছিলেন । 
স্তর আালবিয়ন ব্যানাজি এবং আরো ছু'চারজন বাঁঙালী ধার৷ 
ছিলেন সকলেই আগ্রহের সঙ্গে এসে কবিকে ঘিরে বসলেন ; 
খুব খুশি _অপ্রত্যাশিতভাবে কুন্ধুরে কবিকে পেয়েছেন ব'লে । 
সেই পার্টিতেই স্তর শঙ্করণ শুনলেন যে ছু'চার দ্রিনের মধ্যেই 
রবীন্দ্রনাথ নেবে যেতে ইচ্ছক। তখনি ছেলের উপর হুকুম 
হল যেন তার নিজের মোটরে রবীন্দ্রনাথকে নিচে নিয়ে গিয়ে 
মাদ্রজের গাড়িতে চড়িয়ে দিয়ে আদা হয়। এই ছেলে 
কোচিনের রাজকুমারীকে বিয়ে করেছেন। 

ছু'তিন দিন পরে যেদিন আমর] রওন1 হলাম মিঃ পালট 
তার বাবার প্রকাণ্ড মোটরে খুব যন্ধ করেই কবিকে মেটুপালম্‌ 
স্টেশনে পৌছে দিয়ে গেলেন। 

রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টিশক্তির কোন বাধ তখনও ঘটেনি ; 
কাজেই নীলগিরি পাহাড়ের নিবিড় সবুজ বন আর তার ভিতর 
দিয়ে দিয়ে ছায়াঘন রাস্তা__খুব উপভোগ করেছিলেন পথটা । 
মনে আছে প্রায় যখন পাহাড়তলিতে এসে পৌছনো যায় 
তার একটু আগেই একট। ন্ুুপুরি গাছের প্রকাণ্ড বন্দ_ 
মোটরে নামবাঁর সময় উপর থেকে সেটা সুন্দর দেখায়। 
স্থপুরি গাছের শাখাগুলে৷ যেন বড় বড় ফুলের মতো ফুটে 
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রয়েছে । কবি মুগ্ধ দৃষ্টিতে সেই দিকে চেয়ে চেয়ে বললেন, 
“কী চমৎকার ! যেন বড় বড় সবুজ পদ্মফুল-_ট্রেনে এলে তো 
এমন ক'রে দেখতে পেতুম না।” 

মেটুপালম্‌-টা পাঁহাঁডতলির ছোটো স্টেশন। বিকেলে 
পৌছলাম যখন তখন ঠিক তুর্াস্ত হচ্ছে, তার গায়ে দূরে 
নীলগিরি পাহাড় সত্যিই নীল দেখাচ্ছে । দৃশ্য অতি মনোরম 
হ'লেও গরমের কষ্টে সেদিকে মন দিতে পারছিলাম না । 

স্টেশনের ছোট্রো ওয়েটিং রমে আমাদের বসিয়ে মিঃ পালট 
কবির জন্যে স্পেন্সার থেকে কেকৃ, রুটি, চা প্রভৃতি নিয়ে 
এলেন। আমরা খাওয়া আরম্ভ করার আগেই তিনি হঠাৎ 
কোথায় অদৃশ্য | খাবার নিয়ে খানিকক্ষণ অপেক্ষা ক'রে আমি 
যখন তাকে ভাকতে গিয়েছি দেখি, তিনি আমাদের জন্যে এত 
সব আয়োজন ক'রে দিয়ে নিজে প্ল্যাটফর্মে শালপাতায় মোড়। 
কয়েকট। মাদ্র।জী ফুলুরী ও পিতলের গ্লাসে ক'রে বর্ষণ কফি' 
কিনে খাচ্ছেন। আমাকে দেখে অপ্রস্তুত হয়ে বললেন, 
“আমার চায়ের চেয়ে কফি এবং কেকের চেয়ে এইসব খাবারই 
বেশি ভালো লাগে, তাই আমি বাইরে এসে খাচ্ছি ।” কবিকে 
গিয়ে ব্যাপারটা বলতে তিনি বললেন, “দক্ষিণ ভারতে দেখছি 
বাইরে লোকে যতই সাহেব সাজুক আসলে তাঁদের খাওয়া- 
দাওয়। ইত্যাদি সব বিষয়ে খুবই দেশী ভাবটা বজায় রেখেছে। 
আমাদের দেশের এই রকম ধনী ঘরের ছেলে যার বাইরে এত 
পোজিশন সে রিফ্রেশমেন্ট রুমের খাবার ন। খেয়ে প্ল্যাটফর্মে 
দাড়িয়ে শালপাঁতার ঠোডীয় ফুলুরী কিনে খাচ্ছে ভাবা শক্ত 
হত। আমাদের বড্ড বেশি সাহেবিয়ানাতে পেয়ে বসেছে।” 


রাত্রে ট্রেনে চণ্ড়ে ভোরবেলা! মাদ্রাজ পৌছনোর মধ্যে 
৪ 
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আর উল্লেখযোগ্য ঘটন। কিছু ঘটেনি; শুধু এগুরুজ সাহেবকে 
এবারেও অনেকগুলো জরি-দেওয়া কর্পুরের মাল! পরতে 
হয়েছিল । 

এবারে আভিয়ারে না গিয়ে স্যর শঙ্করণ নায়ারের জামাই 
ও মাদ্রীজের 7). 7. . মিঃ ক্যাণ্ডেতের বাড়ি ওঠা হল । সাহেব 
গিয়ে কবির যাত্রার আয়োজন ক'রে এলেন। সেইদিনই 
বিকেলে জাহাজ ছাড়বে শোন। গেল । কবি জিজ্ঞাস! 
করলেন, «এবারে ক্যাবিন ইত্যাদি সব ঠিকমতো পাওয়া 
গিয়েছে তে! ৮” এগুরুজ উচ্ছ(সিত হয়ে বলে উঠলেন, 
“(301006৬১900 11] 02৬০] 11106 ৪. 70117)06. এতো। 
ভালে ক্যাবিন তুমি কখনও ছ্যাখোনি ৮ আমি আস্তে আস্তে 
প্রশ্ন করলাম, *ন্নানের ঘর ?” হ্যা) সে-সব ঠিক আছে, 
এবারে আর কিছু ভাবতে হবে না। একেবারে ঘরের সঙ্গে 
লাগাই সব কিছু পাবেন!” 

ক্যাবিন মোটে ছু'খানা খালি পাওয়া গেছে, ছু'খান।ই 
ডে-ল্যুক্স ক্যাবিন, কাজেই খুব নাকি জাঁকজমকের সঙ্গে 
সাজানো ; এবারে আর গুরুদেবের কোনে কষ্ট হবে না। 
আগেই বলেছি, এগুকুজ ট্রেনে কলন্বে। যাচ্ছেন, সেখান থেকে 
কবির জাহাজে তার সঙ্গ নেবেন। আমর! ছু'জন নেমে পড়ে 
বাড়িমুখো ফিরে আসবো । ৃ্‌ 

ইতিমধ্যে রথীবাবুর শরীর বেশি খারাপ হওয়াতে 
প্রতিমাদি তকে নিয়ে আগেই পশ্চিম রওনা হয়ে গেছেন-__ 
এগ রুজ এবং আরিয়াম্‌কে সঙ্গে নিয়ে কবি পরে যাচ্ছেন। 

যে জাহাজখান। ঠিক হল তার নাম আমার এঞন মনে 
নেই। তবে ফরাসী জাহাজ এবং দ্বিতীয় শ্রেণীর এটা বেশ 


কবির সঙ্গে দাক্ষিণাত্যে ৫১ 


মনে আছে। কাজেই অসম্ভব ভিড়, কারণ মেল জাহাজ নয় 
বলে ভাড়া অপেক্ষাকৃত সস্তা ৷ 

জিনিসপত্র নিয়ে সাহেব ও আরিয়াম্‌ আগেই বাড়ি থেকে 
রওন! হয়ে গেলেন । আমরা কবিকে নিয়ে সময়ের ঠিক আধ 
ঘণ্টা আগে জাহাজঘাটে উপস্থিত। অভ্যর্থনা-সম্বর্ধনার পাল। 
শেষ হল, জিনিসপত্র বুঝে নিচ্ছি, খেয়াল গেল ন্নানের 
ঘরট। দেখে নিতে । ইচ্ছে যে, কবি ঘরে ঢোকবার আগেই 
মুখ ধোবাঁর জিনিসপত্র কাপড়জামা সব ঠিক জায়গায় গুছিয়ে 
রাখি । 

সাহেব আমাকে স্মানের ঘর যেট। দেখিয়ে দিলেন সেখানে 
ঢুকেই আমার মাথায় আকাশ ভেঙে. পড়ল-_ঠিক কুনুরের 
পুনরুক্তি, তবে এবারে অবস্থা আরো শোচনীয়। জায়গাটা! 
ন্নানেরও না, কিছুই না, শুধু ক্যাবিনের সংলগ্ন ছোট্রো একটা 
ফালি ঘর, জাজিম পাতা, দেয়ালের গায়ে কয়েকটা মাত্র পেগ 
লাগ।নো আছে কাপড় ঝোলাবার জন্যে । এটা আসলে বাক্স 
প্যাটরা রাখবার জায়গা । তখন জাহাজ ছাড়তে মোটে পাঁচ 
মিনিট দেরি-_ সাহেব বললেন, “আর এখন তো! কোনো উপায় 
নেই। তোমরা যা হয় ব্যবস্থা কোরো, আমি চললাম ।” 
বাকি ছ'জন পুরুষ সঙ্গীকে ডেকে নিয়ে এলাঁম। অবস্থা দেখে 
তারাও হতভম্ব । ব্যবস্থা! কী করবে ? নিরুপায়ভাবে তিন- 
জন পরম্পরের মুখ চাওয়াচায়ি করছি আর ভাবছি, কবি তো 
কখনে। সকালে উঠে সকলের মতে। গলিতে কিউ ক'রে দাড়িয়ে 
থাকতে পারবেন নাঁ_এ সব বিষয়ে যে ওর অত্যন্ত সংকোচ। 
হবে এই, যে খাওয়া-দাওয়া ছেড়ে দিয়ে চুপচাপ ঘরে বসে 
থাকবেন সমস্ত দিন। কলম্বো পৌছতে চার পাচ দিনের 
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কম লাগবে না, কারণ এট। মেল জাহাজ নয়। এই ক'দিন 
কী ক'রে কাটবে? করবার আর কী আছে? জাহাজ তো 
ছেড়ে দিয়েছে__-কাজেই য! হবার তা হবেই । এরকম 
অবস্থায় পড়লে কবি অনেক সময় হাসতে হাসতে একটা 
বাউল গান গেয়ে উঠতেন-_ 
“মন হরি বলিতে অলস কে।রো। না রসনা, 
যা হবার তাই হবে, 
দুখ পেয়েছো। না৷ আরে পাবে, 
ভবের তরঙ্গ বেড়েছে বলে কি 
ঢেউ দেখে না” ডুবাঁবে ?” 
গান মনে পড়ল, কিন্তু সঙ্গে হাসি এল না। তিনজন 
খানিকক্ষণ হতবুদ্ধি হয়ে থাকবার পর চৈতন্য হল যে, দ্রেখ! 
যাক কোন উপায় করা যায় কিনা। আরিয়াম্‌ ও অধ্যাপক 
ক্যাপ্টেনকে সমস্তাট বুঝিয়ে বলাতে তিনি বললেন এঁ ছোটো 
ঘরটাতেই একট তোলা ব্যবস্থা ক'রে দিতে পারেন। বারে 
বারে যাতে পরিক্ষার ক'রে নিয়ে যায় সে ব্যবস্থাও ক'রে 
দেবেন। এটা তবু মন্দের ভালো পরামর্শ। কিন্তু শেষ 
পর্যন্ত বিপদ হল কবিকে নিয়েই, তিনি কিছুতেই এত হাঙ্গাম 
করাতে রাজী নন। এ সকলের সামনে দিয়ে ঘর পরিক্ষার 
ক'রে দিয়ে যাবে, জাহাজের অন্য যাত্রীরা চেয়ে চেয়ে 
দেখবে-_এ কিছুতেই হতে পারে না । কোনে! মতেই ওঁকে 
রাজী করানো গেল না। সেই এক কথা-_“তোমাদের যদি 
চলে তবে আমারও চলবে । যেট। হয়নি সেটা হয়নি; 
অবস্থাট। মেনে নাও।” তখন তে! ওর শরীর ইদণ?সীংকার 
মতো কাবু ছিল না জেদ ক'রে সব কিছুই করতে পারতেন । 
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প্রথম দিন ভোরবেলা উঠেই জাহাজের সরু গলি বেয়ে 
গিয়ে দেখেন দরজা বন্ধ। সেই যে ফিরে এসে কাজে বসে 
গেলেন আর সারাদিনের ভেতরে ওদিক মাড়ালেন না । মহ! 
বিপদ। খাওয়া-দাঁওয়াও বন্ধ হল। অবশেষে আমরা তিন- 
জন পরামর্শ করলাম যে কবির আগে আমরা কেউ গিয়ে 
প্রথম ঘরটা দখল করলে অন্ত একজন গিয়ে তাকে ডেকে 
আনবে, এবং তিনি এলে দরজা খুলে বেরিয়ে আসব। এতে 
তবু খানিকট1 সংকট কমানো যাবে । তাই করা হল। তিন- 
দিন ধ'রে কোন গতিকে জাহাজট পার ক'রে দিতে পারলে 
বাঁচা যায়। তারপর কলম্বো পৌছলে পরেকার কথা 
পরে। 

অত্যন্ত নোংরা স্ীমার, অসম্ভব ভিড়। গ্রীষ্মকাল, তাই 
ঘরে কেউ থাঁকতে চায় না। সারা দিনরাত ধ'রে ডেক্ট' 
সকলে মিলে দখল ক'রে বসে আছে। কাজেই কবি কোনে 
সময়ে ঘর থেকে এক পাও বাইরে যেতে চাইতেন না। তবে 
সৌভাগ্যক্রমে ক্যাবিনটা সত্যিই খুব বড় এবং খোলা; অত্যন্ত 
আরামের উপযোগী ক'রে সাজানো । উপরের 4 ডেক্‌-এর 
ঘর; বড় বড় জান্লাগুলে খুলে রেখে দিলে ঘরের মধ্যে ব'সে 
বসেই দিব্যি সমুদ্র দেখা যাঁয়, কাজেই বাইরে না গিয়েও বেশ 
চলে। এই ডে-লুক্স ক্যাবিনের জাকজমক দেখেই তো 
আমাদের সাহেবের চোখ ভূলেছিল- অন্য ব্যবস্থার কথা! আর 
মনেই আসেনি । ধরেই নিয়েছিলেন যে, আগাগোড়া সবটাই 
এই জ'াকজমকের সঙ্গে সামগ্জস্য রাখবে । 

জাহাজের নানারকম অন্মুবিধার জন্যে কবি সেই কুনুরের 
না-খাওয়াটাই বজায় রাখলেন। পানীয় তে। পারতপক্ষে 
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খেতে চাইতেন না। অনুযোগ করলে বলতেন, “খেতে 
আমার গা কেমন করে”__ এর উপরে আর কথ। নেই । 

এই ফরাসী জাহাজের আর একটা কথা না ব'লে 
পারছিনে ; সেই কারণেও কবি বিকেলের আগে ঘর থেকে 
এক পা। বাইরে আসতে চাইতেন না। ইংরেজদের চেয়ে 
কণ্টিনেন্টের লোকেরা জীবনযাত্রাটাকে অনেক সহজ ক'রে 
নিয়েছে জানি কিন্তু সেটা যে কতটা সহজ ত1 এই জাহাজে না 
গেলে কখনো ধারণ। করতে পারতাম না। “পি এ্যাণ্ড ও, 
অথবা “ওবিয়েপ্ট' লাইনের জাহাজে দেখেছি--সকাল বেল! 
ড্রেসিং গাউন না প"রে নিজের ঘর থেকে কেউ বেরোয় না, তাও 
শুধু স্নানে যাবার সময়। কিন্তু এখন দেখি রাত্রে ডিনারের 
আগে কেউ রাত-কাপড় ছাড়ে না। শুধু রাত-কাপড় পরা, 
পায়ে চটি দেওয়া স্ত্রী-পুরুষ সকলেই দিব্যি ডেক্‌-এ ঘুরে 
বেড়াচ্ছে, খাবার ঘরে খেতে যাচ্ছে, বসে গল্প করছে--একটা 
ড্রেসিং গাঁউনেরও বালাই নেই। সকাল থেকে চুল উস্‌কো- 
খুস্‌কো, মুখ হাত ধোঁয়। নয়, এরকম এলোমেলো পোশাঁক-__ 
কী করে যে ওরা সারাদিন এ ভাবে কাটাত তা জানিনে। 
দেখে কবি ভারি বিরক্ত হতেন। অথচ রাত্রে খেতে যাবার 
আগে সবারই সাজের কী বাহার ! 

7ছু'দিন পরেই পণ্তিচেরী-_সেইখানেই প্রথম জাহাজ 
থামল। কবির শরীর ইতিমধ্যেই নানা অনিয়মে আরো 
খারাপ হয়ে উঠেছে । তবু শ্রীযুক্ত অরবিন্দ ঘোষের নিমন্ত্রণ 
উপেক্ষা করতে পারলেন না। অরবিন্দ চিঠি লিখে লোক 
দিয়ে জাহাজে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন যে, কবি যেন নিশ্চয়ই তার 
সঙ্গে দেখা ক'রে যান, বহুদিন দেখ। হয়নি বলে তার কবির 
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সঙ্গে দেখা করতে ইচ্ছে। বছর ছুই আগের থেকেই 
শ্রীঅরবিন্দ লোকজনের জগৎ থেকে নিজেকে সরিয়ে নিয়েছেন, 
কারে। সঙ্গেই দেখা করেন নাঃ শুধু বছরে কয়ট। বিশেষ দিনে 
নাকি সকলকে একবার ক'রে দর্শন দেন। কিন্তু কবির বেলায় 
এ-নিয়মের ব্যতিক্রম হল-_নিজেই দেখা করবার জন্যে 
আহ্বান করলেন। 

কবি খুশি হয়ে যাবার জন্যে তৈরি; আমরা তিনজনেও 
ওর সঙ্গ নিলাম। এখন সমস্তাঁ_-এই রকম অনুস্থ শরীরে 
জাহাজের মই-সিড়ি দিয়ে কী ক'রে কবিকে নৌকোতে 
নাবানো যায়। জাহাজের কতৃপক্ষ একটা মজার পন্থা বের 
করলেন। প্রকাণ্ড একটা পিপের ভিতর ছু'খানা মোড়া 
পেতে দেওয়া হল-__-একটাতে কবি অন্যটাতে আমি-- 
ডেক্‌-এর উপরে পিপেটাকে আনবার পর আমর] ছ'জনে গিয়ে 
মোড়ায় বসামাত্র সেই পিপে ব্রেনের মুখে তুলে নিয়ে 
আমাদের শুন্যে ঝোলাতে ঝোলাতে সমুদ্রের জলের উপর 
একট! ছোটো ডিডি নৌকোতে নাবিয়ে দিল। আমরা পিপে 
শুদ্ধই পার হয়ে ভাঙায় গিয়ে উঠলাম । 

যখন ব্রেনের মুখে আমরা শুন্যে ঝুলছি তখন জাহাজে কী 
অসম্ভব সোরগে।ল ! সব যাত্রীর রেলিং-এর ধারে ভিড় করে 
দাড়িয়েছে আর হাসির স্রোত বয়ে চলেছে । ছোট ছেলের! 
হৈ হৈ ক'রেষ্ট্যাচাচ্ছে, উৎসাহে হাততালি দিচ্ছে ও মায়ের 
হাত ধ'রে টানাটানি করছে। ক্রেনে ক'রে রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
শৃন্যে ঝুলছেন এ-ছবি কল্পনা করা শক্ত। কবি নিজেও 
হেসেছিলেন কম নয়-_“হাতি, ঘোড়া, গরুকে এমনি ক'রে 
নাবায়, কিন্তু রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরও গরু ঘোড়ার সামিল হয়ে 
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ক্রেনে ক'রে নাববে একি কখনো কেউ ভেবেছিল ?* ব'লে 
নিজেও যত হাসেন ছেলেরাও তত হাততালি দেয়। বহুদিন 
জাহাজে একঘেয়ে জীবনের পর সেদিন তাদের সত্যিকারের 
একট আনন্দের খোরাক জুটেছিল। এ-দৃশ্যের ফোটে! পরে 
আরিয়াম আমাকে দিয়েছিলেন_ কে তুলেছিল জানি না। 

“অরবিন্দ আশ্রমে” কবি দোতলায় সোজা তার কাছে 
চ'লে গেলেন, আমর নিচে সব ঘুরে দেখে বেড়ালাম। শ্রীযুক্ত 
অনিলবরণ রায় একট] ঘরে আমাদের নিয়ে গিয়ে বসালেন__ 
অনেক কথাবার্ত। হল। শুনলাম ওখানে কোনোরকম বাধা- 
বাঁধি নেই, যে-যার ইচ্ছে মতো। নিজের নিজের কাজ ক'রে যেতে 
পারে। কেউ সাহিত্যচর্চা করছে, কেউ ছবি আকছে ইত্যাদি । 

কবি প্রায় ঘণ্টাখানেক শ্রীমরবিন্দের সঙ্গে আলাপ 
আলোচন! ক'রে নিচে নেমে এলেন। আশ্রমবাসীরা সবাই 
কবিকে প্রণাম ক'রে দরজ। পর্ন্ত এগিয়ে দিলেন। দেখলাম 
খুব বেশি লোক নয়, বোধহয় জন পঁচিশ ত্রিশ হবে । আশ্রমের 
যিনি “মা” তাকেও দেখলাম আসবার সময়; তিনি কবিকে 
উপর থেকে সঙ্গে ক'রে নিচে নেমে এসে দরজ। পর্যস্ত বিদায় 
দিতে এলেন। পরনে নীলরঙের বেনারসী শাড়ি সোনালী 
জরির বুটি দেওয়া, অতি আধুনিক প্রথায় প্রসাধন-কর! মুখ, 
চোখে কাজল- না দেখলে মনে মনে ধারণ থেকে যেত 
যেবাকি লোকজনের মতে! তিনিও সাজসজ্জা প্রসাধনের প্রতি 
বিমুখ ও শুধু-হাত, থানকাপড়-পর! মানুষ । 

কবি জাহাজে ফিরে এসে বললেন, “অরবিন্দকে দেখে খুব 
আশ্চর্য লেগেছে । একেবারে উজ্জ্বল চেহারা _চোখ"€টোর 
মধ্যে কী আছে, বর্ণনা করা যায় না, এমন আশ্চর্য চোখের 
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ভাব। বুঝলুম অন্তরের মধ্যে কিছু একটা পেয়েছেন, ত1 না 
হলে চেহারার এরকম দীপ্তি হয় না। বহুদিন পরে গ্যাখা__ 
খুশি হলুম দেখে ।” 

এই সাক্ষাৎ এত বেশি মনকে নাড়া দিয়েছিল যে সমস্ত 
দিন কারো সঙ্গে বড় একটা! কথাবার্তা বললেন না। দেখি 
সারাদিন ধ'রে বসে বসে কী লিখছেন। যখনই ঘরে যাই 
তখনই দেখি টেবিলের উপর ঝু'কে বসে; বিকেলে চায়ের 
আগে লেখাটা শেষ হল। আমাদের প'ড়ে শোনালেন ; 
আর শোনালেন তাঁর সেই স্বদেশীযুগের কবিতা-_-“অরবিন্র, 
রবীন্দ্র লহ নমস্কার”। বললেন, “বহুদিন পরে গ্ভাখা, 
এবারও ওঁকে নমস্কার জানিয়ে গেলুম।” তার সে-লেখাট। 
সে-সময়কার প্রবাসীতে ছাপতে পাঠিয়ে দিলেন | 

পণ্ডিচেরীর পর কলম্বো পৌছতে বোধহয় একদিন 
লাগল । পরদিন বিকেলবেলা জাহাজঘাট লোকে লোকারণ্য 
_শহরন্দ্ধং ভেঙে পড়েছে বিশ্বকবির আগমন সংবাদে। 
মালা-চন্দন, কর্ূুর কিছুই বাদ পড়েনি। সমস্ত জনতার 
সামনে জগছিখ্যাত দীনবন্ধু এণুরুজ কবির অপেক্ষায় দাড়িয়ে 
_ছুই বগলে ছুই বালিশ! দূর থেকে এই দৃশ্য দেখে 
রবীন্দ্রনাথ ও আমরা তিনজন হেসে আর বাচিনে। কবি 
হাসেন আর বলেন, “একেবারে পাগল 1” 

এই বালিশের একটু ইতিহাস আছে। সাহেবের 
ছেলেমান্ুষির এই গল্পটাও মজার। এগুরুজ সাহেবকে পুরো 
দেখতে পাওয়! যায় না তার ভিতরকার এই পাগল শিশুটিকে 
না দেখলে। এই ঘটনাগুলির ভিতর দিয়ে তার যে রূপটি 
ফুটে ওঠে তাইতেই বোঝ। সহজ হয় যে, রবীন্দ্রনাথের কেন 
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তার প্রতি এত বিশেষ মমতা ছিল। কবি অনেক সময়েই 
খুব মেহের সঙ্গে “ও আমার এক আচ্ছা পাগল” ব'লে 
সাহেবকে উল্লেখ করতেন, আর বলতেন, “পাগল না হ'লে 
কখনো এমন ক'রে ভালোবাসতে জানে? ও আমাকে এত 
ভালোবাসে যে দরকার হ'লে আমার জন্তে বোধহয় প্রাণও 
দিতে পারে। ভিতরে একটা শিশু না থাকলে এরকম হওয়া 
যায় না।” 

এইবার বালিশের গল্পটুকু বলি। আমরা যখন মাদ্রাজ 
থেকে রওন| হই সাহেব ভয়ে ভয়ে এসে বললেন, “রানী, ট্রেনে 
ব্যবহারের জন্যে ছু'টো৷ বালিশ দিতে পারো ? কলম্বো পৌছে 
তোমাকে ফিরিয়ে দেব।” আমি সাহেবের স্বভাব জানি। 
ওর নিজের জিনিস কিছুই রক্ষা করার ক্ষমতা নেই। অন্য- 
লোকের জিনিস দরকারের সময় নিঃসংকোচে উঠিয়ে নিয়ে 
আসতে পারেন, আবার অন্যের প্রয়োজনে নিজের যথাসবন্ব 
খুশি মনে বিলিয়ে দিতেও জানেন। কতবার আলিপুরে 
আমাদের বাড়িতে থেকেছেন । বিদেশে যাবার সময় দরকার 
মতে। সোডার বাক্কেট, খাবার সাজিয়ে বেতের বাঝ সঙ্গে 
দিয়েছি, কিন্তু কখনো! সে-সব জিনিস ফিরে আসেনি । এসে 
হাসিমুখে বলেছেন, “রানী, সব হারিয়ে ফেলেছি।” আমর! 
জানতাম উনি এরকমই পাগল, কাজেই যখন য। দিয়েছি তা 
আর ফিরে পাবার আশ। রাখিনি। কবিও এই নিয়ে 
সাহেবকে খুব ঠাট্টা করতেন। একবার কোথ। থেকে ফিরে 
এসে কবিকে খুব চমতকার একট! রেশমী চাদর দিয়ে বললেন, 
4ত010065, 10216 158. 10991 01532106101 5600. 
গুরুদেব সঙ্গে সঙ্গে উত্তর করলেন, “71000 1616 188৮০ 
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০. 50161 161৮ সাহেব হো হো ক'রে হেসে উঠে 
বললেন, “সত্যিই তুমি ধরেছ। আমি যে কৌথ! থেকে এটা 
সংগ্রহ করেছি কিছুতেই মনে করতে পারছি না, তাইতো 
ভাবলাম তোমাকে দিই, আমার দোষ কেটে যাবে ।” 
আমাদের উপস্থিত সকলের একটা হাসির খোরাক জুটল। 
কুন্ুরে বিছানা-বিভ্রাটের পর সাহেব আমার কাছে একটু 
অপ্রস্তত হয়েই ছিলেন, তাই পাছে আবার একটা অস্ুবিধা 
করেন মনে ক'রে ভয়ে ভয়ে বালিশ চাইলেন। আমিও মজা 
ক'রে বললাম, “হ্যা, বালিশ দিতে পারি কিন্তু আপনাকে কথা 
দিতে হবে যে, আপনি আমার অন্যান্ত জিনিসের মতো। 
এ ছু'টো! জিনিসও হারাবেন না! কারণ আপনার বিলেত 
চ*লে যাবার পর আমরা যখন ক'লকাতামুখী হব তখন ট্রেনের 
লম্বা পথে বালিশ না থাকলে কষ্ট হবে।” সাহেব তৎক্ষণাৎ 
ব্বীকার করেন যে কিছুতেই এবারে বালিশ হারাবেন না। 
সেই মাদ্রাজের পর এই প্রথম কলম্বোর জাহাজঘাঁটে 
আমাদের দেখা । আমাকে দেখামাত্র বললেন, “রানী, এই নাও 
তোমার বালিশ। বাবাঃ! এক"দিন যে আমার কী ভয়ে 
ভয়ে কেটেছে, পাছে হারিয়ে ফেলি। কথা দিয়ে অবধি 
আতঙ্কে অস্থির হয়ে আছি পাছে কথা না রাখতে পারি। 
মাদ্রাজ ছেড়ে অবধি যখন যেখানে গিয়েছি একমুহূর্তও বালিশ 
ছু'টো! হাতছাড়া করিনি । গুরুদেব এখন আমার ছুটি। 
[19521009, ] 2100 1000162115 8:1810 0: 1২201. 9106 15 
৪ (51:81 ০ 500 118৬০ ড10)655520 1179০ 10219 
105 191010156, 00101 69995 1 200 62. ১০০, আ1]] 
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৬ কবির সঙ্গে দাক্ষিণাত্যে 


[০ 0955. ৬৬1)2172৬০1 ] 210 1 02120 00০5৫ 
[011109৬5 90 0086 10095 1806 10996 (1010. আমাদের 
তো হাসি আর কিছুতেই থামে না। কবি হাসতে হাসতে 
আমাকে বললেন, “রানী, তোমার একি অন্যায়? না হয় 
আর ছু'টে৷ বালিশ বাজার থেকে কিনেই নিতে । অনর্থক 
বেচারাকে এরকম কষ্ট দেওয়া কেন? এই বোধহয় জীবনে 
ও প্রথম কোনো জিনিস রক্ষে করতে পেরেছে__বেচারা 
এতক্ষণে হীফ ছেড়ে বাঁচল। সেই কুন্ুরের বিছানার পর 
থেকে সাহেব তোমার সম্বঞ্ধে কী সাবধানেই না চলছে। 
কিন্তু এটা তোমার ওর ওপর খুব অত্যাচার--ওর কাঁছ থেকে 
কথ নিয়েছ যে ও বালিস হারাবে না। তোমাকে খুব ভয় 
না পেলে ও একথা রাখতে পারত না ।” কবি এই সব কথ 
বলছেন আর কেবলি হেসে উঠছেন। সাহেবের দ্রিকে ফিরে 
বললেন, “506৬, 900 21:০2 1151). 917০ 15 ৪. 1917, 
01100157156 1000711076 5০0. 5102 0010 1706 178৬০ 
€50080620 50101) 2. 01702] 191:020152 1110 (1015. 

বালিশ ছু'টোর ওয়াড় সাহেবের হাতে হাতে একেবারে 
কালো হয়ে গিয়েছে । অত গণ্যমান্য লোকের সঙ্গে এগ রুজ 
কবিকে অভ্যর্থনা করতে এসেছেন- বগলে ছুই বালিশ । কী 
অপরূপ দৃশ্য | 

বহুদিন পরে, প্রায় পাচবছর হবে, সাহেবের সঙ্গে শাস্তি- 
নিকেতনে আমার দেখ! । দেখেই প্রথম কথা, “২৪121, 09 
0] 12107010021: (0096 701110৬9? আর সঙ্গে সঙ্গে 
সেই শিশুর মতো হা হা ক'রে হাসি। আমার সঙ্গে মিঃ 
এগু রুজের এইরকম সন্বন্ধই ছিল__তাই তার এই চেহারাটাই 
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আমার মনে বেশি উজ্জ্বল হয়ে রইল। এইসঙ্গে সাহেবের 
আরো একট! চেহারা মনে ছবির মতো বসে গেছে-_যেদিন 
মৃত্যুশষ্যায় তাকে দেখতে গিয়েছিলাম। কবি যে বলতেন, 
“এগুরুজ যে আমাকে ভালোবাসে সে ভালোবাসার তুলন! 
নেই” সে-কথা যে কতো সত্যি সেদিন তা বুঝেছিলাম । মৃত্যুর 
ঠিক ছু'দিন আগে হাসপাতালে তাকে দেখতে গিয়েছি । দেখি 
যন্ত্রণায় মুখ প্রায় নীল হয়ে গিয়েছে, তবু আমাকে দেখেই 
হাত বাড়িয়ে দিয়ে শক্ত ক'রে হাতখানা ধ'রে বললেন, “7২8, 
6611 10০9 170৬ 15 (010065. £51 17100170000 ০ 
20006 076, 16852 50 8100 508 ৮510 1110 2170 
£1৮2 0015 10025580 0 10111)0 (19 1 910) 921] 11510" 
যন্ত্রণায় আর বেশি কথা মুখ দিয়ে বেরোল না, নার্স আমাদের 
ঘর থেকে বেরিয়ে আসতে ইসা'রা করল । দেখে অবাক হলাম 
যে মৃত্যুযন্ত্রণার মধ্যেও সাহেব তার গুরুদেবের কথাই ভাবছেন 
-_ তার কিরকম কষ্ট হবে সেই ভাবনাটাই তাকে উতল। করেছে। 
তাই আমাকে অনুরোধ কবির কাছে গিয়ে কয়েকদিন 
থাকতে । সেদিন অত কষ্টের মধ্যেও আমাদের দেখে তার 
মুখে হাসি ফুটেছিল, কিন্তু সেই প্রাণখোলা হাসি আর নেই। 

যাহোক, অত অন্ুবিধা সা ক'রে এ জাহাজে আরো 
কুড়িদ্রিন থাক চলবে না বলে কবি অন্য জাহাজের আশায় 
কলন্বোতে নেবে পড়লেন। জাহাজের অত্যাচারে তার শরীর 
আরে! বেশি খারাপ হয়ে উঠেছে, বেজায় পা ফুলছে, এইসব 
কারণে কলম্বোর ডাক্তাররা সপ্তাহখানেক বিশ্রাম ক'রে যাবার 
উপদেশ দিলেন। সাহেব বললেন ইতিমধ্যে তিনি ্তীমারেরও 
বন্দোবস্ত ক'রে নিতে পারেন। 
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কলম্বোর খুব ধনী লোক মিঃ ডি'সিল্ভাঁর বাড়িতে কবি 
আতিথ্য গ্রহণ করেছেন; সুবিধা আরাম, কোনে! 
আয়োজনেরই ক্রুটি নেই ; কিন্তু রবীন্দ্রনাথ বেশি অসুস্থ বোধ 
করায় মিঃ ডিসিল্ভা একজন খুব বড় ডাক্তার ডেকে নিয়ে 
এলেন। তিনি রুগীকে পরীক্ষা ক'রে বললেন, “এরকম শরীর 
নিয়ে এত দূরের পথ পাড়ি দেওয়া আমি সঙ্গত মনে করি না। 
এই অবস্থায় রওন৷ হয়ে তারপর হঠাৎ জাহাজের মধ্যে যদি 
বেশি বাড়াবাড়ি হয় তখন কী উপায় হবে? আমার মতে 
এখন বিলেত না যাওয়াই ভালো।।” কবি নিজেও ডাক্তারের 
মতের বিরুদ্ধে যেতে ভরসা! পেলেন না। দিন কয়েক পরে 
এগুরুজ একাই পশ্চিমে যাত্র। করলেন, আমরা! রেলপথে 
ভারতবর্ষের দিকে ফিরলাম । 

কলন্বোতে থাকতে থাকতেই বৈশাখী পুণিমা এল। 
ডিসিল্ভার1 বৌদ্ব_ত্তার। প্রতি বছর এ দিনে অনুরাধাপুরের 
অশ্বথচৈত্যে অর্থ্য দিতে যান। কলম্বো থেকে অন্ুরাধাপুর 
সম্ভবত একশ” মাইল হবে। ডি'সিল্ভার। নিজেদের মোটরে 
যাচ্ছিলেন, আমাদের ছু'জনকেও সঙ্গে নিতে চাইলেন। 
তখনও এগুওরুজ ছিলেন, কাজেই কবির জন্যে কোনে ভাবন। 
নেই। এমন সুযোগ পাব না বলে কৰি নিজেই আগ্রহ ক'রে 
আমাদের পাঠিয়ে দিলেন। আরিয়াম কলম্বোতে নিজের 
এক আত্মীয়ের বাড়িতে উঠেছিলেন। তা ছাড়া তিনি 
সিংহলেরই বাসিন্দা--তাই সবই দেখা আছে; কাঁজেই 
আরিয়াম্‌ এবং সাহেবকে কবির কাছে রেখে আমরা চলে 
গেলাম। ৪ 
অন্ুরাধাপুরে বৈশাখী পৃণিমার দিন যদি কেউ গিয়ে থাকে 
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তবে সেই বুঝবে, সে কী দৃশ্য! আমার যেটা সব চেয়ে 
আশ্র্য লেগেছিল সে হচ্ছে সমস্ত যাত্রীদের নিজেদের 
ভেতরকার শৃংখলা । 

পঞ্চাশ হাজার লোক একজায়গায় এসে মিলেছে কিন্তু 
কোথাও গোলমাল নেই। ভে'পু বাজছে না, ছেলে কীাদছে 
না, মারামারি হচ্ছে না, রাস্তার মোড়ে মোড়ে কোথাও পুলিশ 
নেই, অথচ পথঘাট লোকে লোকারণ্য। এই জনারণ্যে আর 
কোনো আওয়াজ নেই, শুধু অত লোকের মুখের মন্ত্রোচ্চারণ- 
ধ্বনি সমস্ত আকাশ বাতাস যেন ভরে রেখেছে । সর্ধদাই 
গুন্‌ গুন্‌ একটান1 একট! শব্দ কানে আসছে গানের মতো । 
কত দুরদূরাস্তর থেকে যাত্রীর। আসছে মোটরবাঁমে ক'রে, কেউ 
কারে! সঙ্গে কথা বলছে নাঃ শুধু মন্ত্রোচ্চারণ করছে গাড়িতে 
বসে। সকলেরই চাপা গলা, পাছে বেশি গোলমাল হয়। 

অশ্বখতলায় উচু ক'রে বেদী বাধানো, ব্যস্‌ আর কিছু 
নেই। এই অশ্বথগাছই নাকি সঙ্ঘমিত্রা ভারতবর্ষ থেকে 
বহন ক'রে নিয়ে গিয়ে সিংহলে প্রতিষ্ঠা করেছিলেন। বুদ্ধের 
জন্মতিথিতে অন্ুরাধাপুরের সেই গাছের নিচেই লোকে পুজ। 
নিবেদন ক'রে যায়। অশ্বখটৈত্যের বেদীমুলে ওঠবার এবং 
নামবার ছুটে সিড়ি । বেদীর চারপাশট। রেলিং দিয়ে ঘেরা 
যাত্রীরা ওঠবার সিড়ি দিয়ে এসে বেদী প্রদক্ষিণ ক'রে সুপুরির 
খোলাতে সাজানো ধূপ প্রদীপ ও স্ুপু্রর মঞ্জরী অধ্থ্য দিয়ে 
নেমে যাচ্ছে । এখানে ধনী দরিত্রের ভেদ নেই, আগে যাবার 
জন্তে ঠেলাঠেপি নেই--সবাই সার বেঁধে দাড়য়ে আছে, যে 
আগে এসেছে সে আগে উঠবে ; সহিষ্ণভাবে সবাই অপেক্ষা 
করছে। এরকম নিয়মান্ুবতিতা আমাদের দেশে কোনে 
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ভিড়ের মধ্যে দেখি না কেন? বেদীমুলে কোনো পুরোহিত 
পাহারা দিয়ে দীড়িয়ে নেই--প্রত্যেকেই আপনার অর্থ্য 
আপনিই নিবেদন করছে। এদৃশ্ট না দেখলে একটা বড় 
জিনিস দেখা হ'ত না। অন্ুরাধাপুরের কথা অনেক সময় 
আমার মনে পড়ে, আর অবাক হয়ে ভাবি যে, পঞ্চাশ হাজার 
লোকের ভিড়ের মধ্যে কোথাও পুলিস দেখিনি । 

অশ্বথচৈত্যে যাবার রাস্তার ছু'ধারে সুপুরির খোলায় 
সাজানে অপ্ধ্য বিক্রি হচ্ছে । দোকানেও ধৃপ প্রদীপ আলাদা 
ক'রে কিনতে পাওয়। যায়, যারা একটু বেশি প্রদীপ ও ধুপ 
দিতে চায় তাঁরা আলাদ। ক'রে কিনে নিতে পারে। দোকানীর। 
নিস্তব্ঘভাবে নিজের পশর৷ নিয়ে সে আছে, কেউ কাউকে 
হাকাহাঁকি ডাকাডাকি ক'রে জিনিস কিনতে বলছে না। যার 
যা খুশিমতো নিজেরাই কিনে নিয়ে যাচ্ছে। সমস্ত 
আবহাঁওয়াটাই এমন সুন্দর ও গম্ভীর যে মনকে আপনিই 
প্রগল্ভতা থেকে ফিরিয়ে আনে। পুজোর জায়গা তো 
এইরকমই হওয়া উচিত, যেখানে গেলে সহজে মাথ। নত হবে, 
মন পৃজানিবেদনের যোগ্য হবে। 

আমাদের দেশের অনেক তীর্থের জায়গায় ঘুরেছি কিন্তু 
আকাশে বাতাসে এরকম গান্তভীর্য কোথাও নজরে পড়েনি। 
সেখানে পাণ্ডার টানাটানি, ভিখিরির কচকচি, ধরমশালার 
ব্যাবসাদারী, এ-সবে মিলে প্রাণ হাঁপিয়ে উঠেছে__তীর্থের 
আসল চেহারাটাকে এর! ঘুলিয়ে দিয়েছে । সেইজন্যেই 
অনুরাঁধাপুরের এই নতুন আবহাওয়া আমার মনকে এত 
টেনেছিল__এখনও থেকে থেকে ইচ্ছে হয় আবার যাই। 

অন্ুরাধাপুরের অশ্বথচৈত্য ছাড়াও আর একটা প্রকাণ্ড 
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স্তপে অর্থ্য নিবেদনের জায়গা । যাত্রীরা প্রথমে বেদীমূলে 
পুজ৷ দিয়ে তারপর সেখানেই যায়। স্তপটা! আগাগোড়। 
আলোর মাল! দিয়ে সাঁজানো--কত সহস্র প্রদীপ লেগেছে 
কে জানে! অনির্বচনীয়! বৈশাখী পুণিমার ঝকৃঝকে 
জ্যোতনা রাত, চারিদিকে একটানা গম্ভীর স্থুর, সামনে 
প্রদীপের মালা_মনে হল যেন কোন্‌ এক ন্বপ্ররাজ্যে এসে 
পড়েছি ; যেন বাস্তব জগতের সঙ্গে তার কোনো সম্পর্ক নেই। 
ছুঃখ হতে লাগল কবি দেখলেন না ব'লে । 

পরদিন সকালে আবার কলম্বে' ফিরে এলাম--মোটরে 
একশ" মাইল কতক্ষণই বা লাগে? ফিরে এসে কবির কাছে 
সব গল্প করাতে তিনি খুব খুশি হলেন। অনেক জায়গাতেই 
যেখানে উনি নিজে যেতে পারতেন না সেখান থেকে ফিরে 
এলে আমাদের যুখে খু'টিয়ে সব কথা শুনতে ভালোবাসতেন। 
অন্থুরাধাপুর ওঁর মনকে গভীরভাবে স্পর্শ করত জানি বলেই 
সারাপথ অধীর হয়ে অপেক্ষা করছিলাম, কতক্ষণে গিয়ে গল্প 
করব। কবি সব শুনে বললেন, “আমাদের দেশের তীর্থগুলো 
পাণ্ডার মিলে নষ্ট করছে। বুদ্ধের যারা উপাসক তাদের মনে 
তিনি আপন গান্তীর্ষের স্পর্শ লাগিয়েছেন, তাই অন্ুরাধাপুরে 
এমন সুন্দর জিনিসটি দেখতে পেলে ।” 

কবিকে আরে ছঁদিন মিঃ এগ্রুজের ও আরিয়ামের 
কাছে রেখে আমরা ডাম্বাল।, সিগিরিয়া, কাগ্ডি প্রভৃতি সব 
দ্রষ্টব্য জায়গাগুলে। দেখে এলাম । 

ডাম্বালা, সিগিরিয়া প্রভৃতির ফ্রেন্কে একট দেখবার 
জিনিস। কোথায় কোন্‌ ঘন জঙ্গলের মধ্যে পাথর কেটে মানুষ 
গুহ! বানিয়েছে-_তার মধ্যে মন্দির তৈরি ক'রে তার গায়ে 
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ফ্রেক্কো একেছে। কতদিনের লুপ্ত ইতিহাস তার পিছনে । 
যেসব শিল্পীর সারাজীবনের সাধনা আমরা দেখতে পেলাম 
তাদের নামও কেউ জানে না, তাদের কোনো চিহনই কোথাও 
পড়ে নেই, শুধু তাঁদের হাতের কাজ আজও সাক্ষ্য দিচ্ছে 
তাদের সংস্কৃতির। সে-যুগের এমনতরো আরো! কত ইতিহাস 
মানবসভ্যতা থেকে লুপ্ত হয়ে গেছে যা দেখলে সবাই 
বিস্মিত হত। 

সিগিরিয়া ফ্রেস্কোর একট! ছবি আমার মনের উপর এমন 
মায়াজাল বিস্তার করেছিল যে আজও সেই মেয়েটির মুখ স্পষ্ট 
মনে আছে। পাহাড়ের এত উচু জায়গায় ছবি আক যে নীচে 
থেকে ভালো ক'রে দেখ! যায় না লে লোহার একটা মই- 
সি'ড়ির ব্যবস্থা আছে, যাতে লোকেরা যতটা সম্ভব উপরে উঠে 
ছবিগুলি দেখতে পাঁয়। বাইরের রোদবৃষ্টিতে অনেক ছবিই 
ঝাপসা হয়ে এসেছে কিন্ত একটি মেয়ে হাতে একটা আয়না 
নিয়ে ₹সে আছে-_এই ছবিট। একেবারে জ্বলজ্বল করছে। 
তার গায়ের রঙে হলদের আভাস ন! দিয়ে হান্কা সবুজ করা 
হয়েছে--একেবারে যেন নবদূর্বাদলশ্াম ! বেশ ছিপছিপে 
দেখতে, গলাটা অনেকখানি লম্বা, ঘাড়ের কাছে এলোচুলের 
খোপাটা নেমে এসেছে, চোখে মুখে সে যে কী অপূর্ব লাবণ্য, 
আজও ভুলতে পারিনি । | 

ডাম্বালা, সিগিরিয়! প্রভৃতি যাবার রাস্তাটাও চমতকার। 
ক্যাণ্ডি থেকে ঠিক কত দূর মনে নেই, তবে অনেকখানি পথ 
তা বেশ মনে আছে। 

আমর! ভোরে ট্যাক্সি ক'রে বেরিয়ে সন্ধ্যেবেলা ক্যাপ্ডি 
ফিরে এলাম। ড্রাইভারটি বেশ ভালো পেয়েছিলাম-_- 
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আমাদের খুব যত্ব ক'রে যেখানে যা দেখবার আছে সব দেখিয়ে 
দিলে। 

ঘন বনের মধ্যে দিয়ে একে বেঁকে পথ চলে গেছে__ 
মোটরে যেতে চমৎকার লেগেছিল। ফুরোপে সর্বত্র যেখানে 
যা দেখার আছে যখন দেখে বেড়াতাম কবি কত সময় 
আমাকে ঠা! ক'রে বলতেন, “কী উৎসাহ বেড়াবার। 
তোমার চোখের তৃষ্তজা কি কখনো মিউবে না? আসলে 
বিধাতা কল্পনাশক্তি থেকে বঞ্চিত করেছেন কিনা) তাই চোখে 
দেখবার জন্যে ছুটে বেড়াতে হয়। পেতে আমার মতে ভাগ্য 
তাহলে অনেক পরিশ্রম বেঁচে যেতে।--এক জায়গায় বসেই 
সব কিছু দেখতে পেতে ।” কথাটা ঠাট্ট। ক'রে বল হলেও 
খুবই সত্যি কথা । আর্টিস্টেরে চোখ যদি হত তাহলে 
নিজেদের চতুর্দিককার পরিবেশের মধ্যেই এত সৌন্দর্য দেখতে 
পেতাম যে নান! জায়গায় ছুটে বেড়াবার দরকার হ'ত না। 
শুনেছি অবনীন্দ্রনাথ কখনো! নাকি আগ্রা যাননি; কিন্ত ওর 
“সাজাহানের মৃত্যু” ছবিখানা দেখলে কি কেউ বুঝতে পারবে 
উনি সত্যি তাজমহল চোখে দেখেননি ? শুনেছি অবনীন্দ্রনাথ 
বলেছিলেন, “আমার মনের মধ্যে তাজমহলের যে ছবিখানি 
সঞ্চিত আছে আসলটি দেখতে গেলে পাছে সেটি নষ্ট হয়ে যায় 
সেই ভয়ে আমি তাজ দেখতে চাইনি ।৮” ওই “সাজাহানের 
মৃত্যু” ছবিখানাতে উনি প্রমাণ করেছেন ওর আসল তাজমহল 
দেখবার দরকার নেই । 

ক্যাণ্ডি থেকে ফিরে এসে কবির কাছে ছুঃখ করলাম উনি 
ডাম্বালা দেখতে পেলেন না ব'লে_ বললেন, “এই তো 
তোমাদের চোখ দিয়েই দেখতে পাচ্ছি, শুনতে শুনতে সমস্ত 
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আযাট্মস্ফিয়ারটা” আমার মাথার মধ্যে জমে উঠেছে। হয়তো 
কোনোদিন দেখবে আমার অগোচরেই কোনো গল্প ব1 
কবিতার মধ্যে সমস্ত ছবিট। বেরিয়ে এসেছে । এমনি করেই 
আমরা দেখি। তোমার মতো আমাকে ছুটে বেড়াতে হয় 
ন11” আমি বললাম, “জীবনে এত জায়গায় বেড়িয়েছি তবু 
কেন আমার বেড়াবার নেশ। ঘুচল ন11” 

“সে তো আমি খুবই জানি। তাই জন্যেই তো বললুম 
যে এখানে যা দেখবার আছে সব কিছুই দেখে নাঁও। 
কেমন? যেতে বলে ভালো করিনি? কিন্তু এইবার একটা 
বোঝাপড়া আছে। আচ্ছা, আমাকে ফেলে রেখে তো। 
তোমরা বেড়িয়ে এলে, এখন আমার জন্যে কী এনেছ সেখান 
থেকে বের করো 1” ভেবেছিলেন অপ্রস্তুত ক'রে দেবেন। 
বলামাত্র তৎক্ষণাৎ আমি আমার হাতব্যাগ থেকে ক্যাণ্ডির 
তৈরি একটা লম্বাটে তামার বাক্স, রুপোর তারের কাজ করা, 
বের ক'রে তর হাতে দিলাম । কৌটোটাতে কবির কলম- 
পেন্সিল রাখবার বেশ সুবিধা হবে মনে ক'রেই এটা 
নিয়েছিলাম, কারণ প্রত্যেকবার লেখবার বাক্সের মধ্যে ওঁকে 
কলম ও পেন্সিল হাতড়াতে যখন দেখতাম মনে হ'ত এই রকম 
একটা লম্বা কৌটো৷ পেলে বড় সুবিধা হয়। 

জিনিসটা হাতে নিয়েই খুব হেসে বললেন, “আরে, এষে 
সত্যিই একট! ভালে! জিনিস এনেছ আমার জন্তে। আমি 
ভেবেছিলুম হঠাৎ কিছু চেয়ে ঠকিয়ে দেব, কিন্তু এ যে দেখছি 
আমাকেই ঠকালে ! না না, এত সুন্দর জিনিসট1 তুমিই 
রাখো, কী হবে আমার এসব দিয়ে?” বললাম,.*“সে কী 
ক'রে হতে পারে ; আপনার কথা মনে ক'রেই যে কিনেছি । 
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প্রত্যেকবার বাঝ্স গোছাবাঁর সময় ছুরি কলম পেন্সিলগুলে! 
বেজায় গোলমাল করে । সব কটাকে একত্রে ধ'রে রাখবার 
এই একট উপায় বের করা গেছে; কিন্তু একটা শর্ত 
আছে।” 

“সর্বনাশ ! শেষকালে কি এগুরুজের মতো আমাকেও 
বিপদে ফেলবে নাকি? যদিও ভয় হচ্ছে, তবু বলো; শুনি 
কী শর্ত।” 

«আপনি সব জিনিসই যেমন ছ"দিন পরে যাকে তাকে 
বিলিয়ে দেন এই কৌটোটি সম্বন্ধে তা করতে পারবেন ন1। 
হারিয়ে ফেললে আমার আপত্তি নেই, কিন্তু কাউকে দিলে 
চলবে না। কারণ এরকম একটা জিনিস লেখবার বাক না 
থাকলে সত্যিই ভারি অন্ুবিধা হয়|” 

দ্যা) এ অতি উত্তম প্রস্তাব। এশত্তে আমি রাজী 
আছি, কারণ এটার অভাব আমিও অনুভব করেছি, কাজেই 
নিশ্চয়ই কাউকে দেব না ।” 

এগু রুজের মতো! কবিও কথা রেখেছিলেন । প্রত্যেকবার 
আমাদের বাড়িতে যখন আপতেন বাক্স থেকে কলম বের 
করবার সময় বলতেন, “এই দ্যাখো, এখনও কাউকে দিইনি। 
আমার উপরে তোমার কী অবিশ্বাস ।” 

কলম্বোতে কবির শরীর খুবই অসুস্থ চলছিল বলে বাইরে 
কোথাও এনগেজ মেন্ট নেনান, তাই সারাদিন বাড়ি বসে বসে 
“যোগাযোগ” ও “শেষের কবিতা” (তখন গল্পটাকে “মিতা 
ব'লে উল্লেখ করতেন ) লেখ। চলছিল । তবে কলম্বোতে কেন 
জানি না *যোগাযোগস্টাই বেশি লেখ হয়েছিল। শরীর 
অনুগ্থ হ'লেও লেখ। ছু'টে। নিয়ে সর্বদাই মন এমন খুশি ছিল 
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যে সারাদিন হাসিতে কৌতুকে আমাদের সকলকে ভরিয়ে 
রেখেছিলেন । 
কলম্বোর একজন ধনী ভদ্রলোক সেই সময় মিঃ 
আরিয়ামের সঙ্গে তার মেয়ের বিয়ে দেবার জন্যে উঠে পড়ে 
লেগেছেন, কিন্ত আরিয়াম্‌ কিছুতেই রাজী নন। মেয়ের বাবা 
একদিন বিকেলে কবির কাছে তার মেয়েটিকে নিয়েও এলেন 
দেখাতে, যদি কবি আরিয়ামের মত করাতে পারেন। শোন 
গেলো ভদ্রলোক অনেক টাক যৌতুক দিতে রাজী ; পঞ্চাশ 
হাজার কি এক লক্ষ, ঠিক মনে নেই, এই রকম হবে। 
মেয়েটি দেখতে কালো-কোঁলো, ছেলেমানুষ, একখান! গোলাপী 
ংএর শাড়ি প'রে এসেছিল তাও মনে আছে, আর আপাদ- 
মস্তক হীরের গহনায় মোড়া । কন্যার বাবা যে এক লক্ষ 
টাকা দিতে পারেন তা তার মেয়ের সাজ দিয়েই তিনি প্রমাণ 
করতে চেয়েছিলেন। আরিয়াম্‌ তো। সেদিন বিকেলবেলা 
পালিয়ে বেড়ীলেন। কবির তাতে খুব মজা! লেগেছিল। 
পরে যখন তখন আরিয়াম্‌কে বলতেন, “ওহে, এখনো ভেবে 
দ্যাখো । এক লক্ষ টাকা সোজা নয়। এত ভয় কিসের? 
আর মেয়েটিকে দেখে শুনে তো ভয়ঙ্কর বলে মনে হল না। 
বুঝেছে? এখান থেকে যাবার আগেই একটা ঠিক ক'রে 
ফেল । ন! হয় তুমি টাকাট। নাই নিলে, আমাকে দিয়ে দিলে 
আমি খুশি হয়েই নেব।” আরিয়াম্‌ যখন হেসে উঠতেন ওর 
কথা শুনে তখন কবি খুব দুঃখের ভান ক'রে বলতেন, “হায়রে, 
আমাকে কেউ এক লাখ টাকা আর মেয়ে নিয়ে সাধে না। 
এ তো! প্রায় অর্ধেক রাজত্ব আর রাজকন্যা বললেই হয়। 
আমি পেলে বিশ্বভারতীর আর কী ভাবন। ছিল ?” 
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কবির আচমকা কৌতুক করার স্বভাব তার সঙ্গে 
ঘনিষ্ঠভাবে পরিচিত সকলেরই জানা আছে। তবু কোনো 
গল্প মনে প'ড়ে গেলে বলতে ইচ্ছে করে। এমন গম্ভীরভাবে 
হঠাৎ কিছু ব'লে উঠতেন যেটা মন মোটেই প্রত্যাশা করেনি ; 
তাতে ক'রে আরো বেশি হাসিয়ে দিতেন। 

একাদন কলম্বোতে বাজারে বেরিয়ে ছোট, বড়ো, মাঝারি 
“নানা আকারের চোদ্দ পোনেরোটা আবলুশ কাঠের হাতি 
কিনে এনেছি । হাতিগুলেো! ঘরে টেবিলের উপর সার ক'রে 
সাজিয়ে দেখছি এমন সময়ে কবি হঠাৎ ঘরে ঢুকে আমার 
হাতির মিছিল দেখে বললেন, “ও কি ও, অতগুলো হাতি কী 
হবে ? আমি যেই উত্তর করেছি, “আপনার সায়েন্টিস্ট হাতি 
বেজায় ভালোবাসেন, তাই কিনে এনেছেন” অমনি তৎক্ষণাৎ 
ব'লে উঠলেন, “এতদিনে বুঝতে পারলাম প্রশাস্তর তোমাকে 
কেন পছন্দ ।” আমরা হো! হো ক'রে ঘর সুদ্ধ, হেসে হেসে 
অস্থির। মোটেই কেউ আন্দাজ করতে পারিনি কী উত্তর 
দেবেন। নিজেও খুব খানিকটা হেসে আমার হাসি দেখে 
বললেন, “য। মুখে আসে তাই ব'লে বসি, আর তুমি তাইতে 
হাসো? কিছু যদি আত্মসম্মান বোধ থাকে তোমার” 
কতদিনের এইরকম কত ছোটোখাটে! ঘটনা মনে 
পড়ে। 

এইবার আমাদের ফেরবার পালা । কলম্বো থেকে রওন৷ 
হয়ে প্রথম মাছুরায় ছু'দিন বিশ্রাম। অন্ুস্থ শরীরে কবি লম্ব! 
পথ একটানা যেতে পারবেন না বলে এই ব্যবস্থা হ'ল। 
মাছুরার লব্ধ প্রতিষ্ঠ ব্যারিষ্টার গোপাল মেননের বাড়ি আমরা 
উঠলাম । ইনি কে, পি, এল্‌, মেননের দাদা । তারা পরিবার 
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সুদ্ধ, সবাই তখন হাওয়াবদল করতে গিয়েছেন। তাঁর একটি 
অল্পবয়সী ছেলে ও চাঁকর-বাকর ছিল । মিঃ মেনন্‌ টেলিগ্রাম 
ক'রে জানালেন যে তার বাড়িতে কবি ছু'দিন বিশ্রাম ক'রে 
গেলে তিনি কৃতজ্ঞ হবেন। তিনি কোনে একটা বিশেষ 
কারণে নিজে না আসতে পারায় ছেলেকে পাঠিয়েছেন কবির 
অভ্যর্থনার জন্যে 

মাছুরাতে তখন শান্তিনিকেতনের প্রাক্তন শিক্ষক, ( পরে' 
ক'লকাতা কর্পোবেশনের বড় কর্মচারী ) শ্রীযুক্ত বঙ্কিম রায় 
ছিলেন। তিনি এবং তার স্ত্রী অত্যন্ত খুশি কবিকে বহুদিন 
পরে দেখতে পেয়ে। রবীন্দ্রনাথের শরীর তখন মোটেই 
ভালো! না _সমস্তদিনই শুয়ে কাটলো । তবু সন্ধ্যেবেলা 
ওখানকার নামকরা একজন ওস্তাদ কবি এসেছেন খবর পেয়ে 
তাঁকে নিজের গান শুনিয়ে গেলেন। ওস্তাদটি চ'লে গেলে 
কবি বললেন, «খুব ওস্তাদ বটে, খুবই কঠিন সাধনা করতে 
হয়েছে, তবু গলায় গান নেই, কেবলি গলার জিম্নাস্তিক 
ভালো লাগে না।” 

পরদিন আবার বোট মেলে মাহ্রা! থেকে যাত্রা । কবি 
স্টেশন থেকে বাড়ি গিয়েছিলেন, আবার বাড়ি থেকে স্টেশনে । 
মাছরা আমাদের আগেও দেখা ছিল। ,তবু একফাকে মন্দির 
বেড়িয়ে আসবার লোভ সামলাতে পারলাম না, যদিও স্বীকার 
করছি উত্তর ভারতের মোগলবাদশাহের রুচিটাই আমার বেশি 
পছন্দ। দক্ষিণ ভারতের স্থাপত্য আমার চোখে ভালো ল'গে 
না ;ঃ এতো জবড়জঙ্গ যে মনের উপর বড্ড যেন বেশি ভার 
চাঁপায়। সমস্ত জড়িয়ে দেখলে মন্দিরগুলেো আমার” সুন্দর 
লাগে না যদিও, কিন্তু আলাদা আলাদ! ক'রে খোদাইকরা 
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শী ভিলা, বরাহনগর, ১৯৩২ 
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মৃতগুলো! তার গায়ের উপর যখন দেখি মনে হয় এর যেন 
তুলনা নেই। 

গাঁড়ি ছাড়বার পর ডাইনিং কার থেকে কবির জন্যে 
খাবার আনিয়ে দিয়ে আমরা তিনজন কমে রইলাম 
ত্রিচিনাপল্লী ষ্টেশনের হহিন্তু খাবারের আশায়। আগেই 
আমাদের জান। ছিল যে এঁ স্টেশনের দেশী খাবার খুবই 
চমৎকার । ইচ্ছে হ'লে রেস্তোরণাতে ঝসেও খাওয়া যায় 
নাহলে তার! গাড়িতে পরিবেশন ক'রেও খাওয়ায় । যখন 
ত্রিচিনাপল্লীতে গাড়ি থামলো, ঝকঝকে পিতলের টিফিন 
ক্যারিয়ারে ক'রে গাড়িতে দিয়ে গেল, এবং সঙ্গে রেশমের 
মতে! কচি কলাপাত1। কবি হুঃখ করতে লাগলেন স্পেন্দারের 
খাবার খেয়েছেন বলে । তিনি যদিও কোনোদিনই ঠিক 
বাডালীর মতে! ভাতের ভক্ত ছিলেন না তবু আমাদের গরম 
গরম ভাত, বাটিভর। ভালে ঘি, সঙ্গে ডাল, তরকারী, ভাজা, 
আচার, রসম ও দৈ দেখে বুঝতে পাঁরলেন “হিন্দু খাবার+ খুবই 
তৃপ্তির সঙ্গে খাওয়া যেত। যে ব্রাহ্মণ গাড়িতে এসে 
পরিবেশন করছিল তার গায়ের রং দিব্যি গৌরবর্ণ, স্নান করা 
পরিক্ষার-পরিচ্ছন্ন চেহারা, পরনে লাল চেলী- দেখতে ভালো 
লাগে। একজনের মতো খাবার ব'লে যা দিল তা আমরা 
অনায়াসেই তিনজনে খেতে পারতাম। এক একজনের 
খাবারের দাম মাত্র ছয় আনা, এর ভেতর দৈ, ঘি, এমনকি গ্লাসে 
ক'রে ছধও ধরা আছে। কবি আমাদের খাবারের চেহার! 
দেখে শুনে বললেন, “আমাকে তোমরা! কী কতগুলো মাছ 
মাংস খাওয়ালে তিন টাকা খরচ ক'রে, হয়তো। কোনোটা 
বাসিই হবে- আমি অনায়াসেই এই খাওয়া খেতে পারতুম। 
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তোমরা তো। বলছ এতে ঝালও তেমন বেশি দেয়নি, তবে 
আমি খেলে কী দোষ হত?” তখন তো আর উপায় নেই, 
য।হবার হয়ে গিয়েছে। তবু আমরা যে ভালে। খেলাম 
তাতেই উনি খুশি হলেন। আমার তৃপ্তি ক'রে ভাল-ভাত 
মেখে খাওয়া দেখে বললেন, “এই বঙ্গরমণীর ভাত পেলে কী 
আনন্দ। বাঙাল কিনা, তাই বিলেতেও রাস্তায় রাস্তায় 
দোকান খুঁজে বেড়াত কোথায় চাট্রি ভাত পাওয়া যায়।” 
মনে আছে বিলেতে অনেকদিন ভাত না খেতে পেয়ে যখন হা 
হুতাশ করতাম তখন কবি বলতেন, “আচ্ছা ছ্ভাখো, তোমাকে 
আজ এমন করে আলু-সেদ্ধ মেখে খাঁওয়াব যে তোমার মনে 
হবে বুঝি ভাতই খাচ্ছে! ।” হোটেলের ম্যানেজারকে বলে 
পাঠাতেন কিছু বেশি ক'রে আলু-সেদ্ধ দেবার জন্যে । তাতে 
খুব যত্ব ক'রে মাখন, মাষ্টার্ড লবণ, লাল লঙ্কার গুড়ো, ডিম- 
সেদ্ধ ইত্যাদি দিয়ে এমন ক'রে মাখতেন যে খেতে চমৎকার 
লাগত-_ঠিক মনে হত যেন ভাতে সেদ্ধ ভাত খাচ্ছি। এমনি 
ক'রে মেখে আমাকে অনেকবার খাইয়েছেন ব'লে জানতেন 
ভাতের সম্বন্ধে আমার কী টান। 

গাড়ি ভোরবেল৷ গিয়ে মাদ্রাজে পৌছলো। এবারে আর 
জাহাজ ধরবার তাড়া নেই। এবারেও আমাদের আস্তানা হল 
মিঃ ক্যাণ্ডেথের বাড়িতেই । তখন জুন মাসের মাঝামাঝি_বর্ধ। 
আপন দখল কায়েমি ক'রে জমিয়েছে, কাজেই গরমট। আরও 
ভাপা. সেই রাত্রে যাতে কলকাতা রওনা হওয়া যায় 
সেইজন্যে কবি ব্যস্ত হলেন। একে ওর অশ্ুস্থ শরীর, তাঁতে 
এই দীর্ঘ যাত্রার অবসাদ, সামনেও লম্বা পথ-_-সকচলই 
পরামর্শ দিলেন অন্তত একট দিনও বিশ্রাম ক'রে যেতে। 
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কবি কিছুতেই রাজী নন, অবশেষে বিধাতা আমাদের সহায় 
হলেন। স্টেশনে গিয়ে জানা গেল সেদিনকার ডাক-গাড়িতে 
প্রথম বা দ্বিতীয় শ্রেণীর একটা কামরাও খালি নেই। 
অগত্যা একট দিন না থেকে আর কী উপায়? 

স্তর ব্রজেন্দ্রনাথ শীল তখন মহীশূর বিশ্ববিদ্যালয়ের 
ভাইস্চ্যান্সেলার, কাজেই ব্যাঙ্গালোরে রয়েছেন। অধ্যাপক 
বললেন, তিনি এ একদিনের মধ্যেই একবার ব্রজেন্্রনাথের 
সঙ্গে দেখা ক'রে আসবেন। পরদিন ভোরেই ফিরে আসবার 
ট্রেন আছে, কাজেই কলকাতার গাড়ি ধরতে কোনো 
অস্থুবিধ। হবে না। সকালের গাড়িতেই তিনি চ'লে গেলেন, 
আমি ও মিঃ আরিয়াম্‌ কবির কাছে রইলাম । 

অধ্যাপক সেই সময় রাশিবিজ্ঞানের 73101760-র একটা 
কাজ প্রায় শেষ করে এনেছেন। সে কাজের সুচনা ১৯১৭ 
সালে ওঁর ব্রজেন্দ্রনাথের সঙ্গে আলাপ আলোচনার ফলেই 
হয়েছিল। বেড়াবার সময় দিনরাত খেটেছেন এই কাজটা 
নিয়ে, যাতে ফিরতি পথে মহীশৃর গিয়ে ডক্টর শীলকে 
পেপারটা দেখিয়ে আনতে পারেন। বৃদ্ধ তাহ'লে মহ] খুশি 
হবেন । সেইজন্যে পর্বতপ্রমাণ বই, মোট] মোটা বাধানে। 
31010060019,» আর রাশি রাশি কাগজপত্র মাথায় ক'রে 
সবত্র ্বুরে বেড়াতে হয়েছে । এগুরুজ সাহেব পাহাড়ে যাধার 
বেলা আমার বিছানার বোঝা লাঘব করিয়েছিলেন কিন্তু তার 
চেয়ে অনেক ভারি অধ্যাপকের বই খাতা সম্বন্ধে আপত্তি 
করতে পারেননি । সেইগুলোই হোল্ড-অল্-এর ভেতর 
বিছানার বদলে গিয়েছিল । কবি দিনের বেলায় খানি কক্ষণ 
আমার স্বামীকে না! দেখতে পেলেই ঠার্ট। ক'রে বলতেন, “এঁরে 
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আবার অঙ্ক কষতে বসেছে । আজ আর তাহ'লে তোমার 
কোথাও বেরোঁন হবে না” তারপরই হেসে বলতেন, 
“জানো, এ জায়গায় ও আমাকে বেজায় হারিয়ে দিয়েছে । 
দিনরাত খাতার উপর ঝুঁকে পড়ে ও যখন অঙ্ক কষে, দেখে 
ভারি হিংসে হয়, আর নিজের "পরে রাগ ধরে ছেলেবেলায় 
ইস্কুল পালিয়েছিলাম বলে । তা না হ'লে দেখতে আজ 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর কী কাণ্ড করত।” আমি হো। হো ক'রে 
হেসে উঠতাম, নিজেও সে হাসিতে যোগ দিয়ে বলতেন, “ন! 
না, হাসির কথ। নয় ; প্রশান্তর মোটা মোট অঙ্কের বইগুলে। 
যখন দেখি তখন ভাবি এ একটি রাজ্যে শুধু আমার প্রবেশ 
করা হোল না। আর সবই তো কিছু কিছু করলুম; এমনকি 
এই।শেষ বয়সে নন্দলালের সঙ্গে পাল্লা দিতেও ভয় পেলুম না, 
শুধু তোমার কতৃপক্ষের সঙ্গেই আমার কম্পিটিশনের রাস্তা 
বন্ধ। অনেক সময় ভাবি এখনও আরম্ভ করলে যদি হত তো 
একবার চেষ্টা দেখতুম ; কিন্তু আর হয় না_বড্ড দেরি হয়ে 
গেছে ; কাজেই বাধ্য হয়ে ওর কাছে মাথা হেট ক'রে থাকি ।৮ 
আমার হাসি আরো উচ্ছুসিত হয়ে উঠলে বলতেন, “তুমি 
বিশ্বাস করছ না? সত্যিই আমার ছুঃখ আছে সায়েন্স 
পড়িনি ব'লে, বিশেষ ক'রে ম্যাথমেটিকৃস্টা |” এই রকম 
হাঁস-তামাশ! যখন চলত হঠাৎ হয়ত বলে উঠতেন, “তুমি 
দেখো, সাংখ্যিক ভারি খুসি হয় এইসব কথ বললে- জানে 
কিনা এ জায়গায় ওর জিত, কারণ আমার লেখা ও পড়ে 
উপভোগ করতে পারে কিন্তু ও যে সারাদিন কী করছে আমার 
বোঝবার উপায় নেই। এখানে তোমার আর আমার অবস্থা 
একেবারে সমান | 
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যাহোক অধ্যাপক মহীশুর চ'লে যাওয়ার পরে মিঃ ক্যাণ্ডেথ, 
আপিস্‌ থেকে ফিরে এসেছেন, আমাদের চা খাওয়া শেষ 
হয়েছে, সবাই বসে গল্প করছি; বেলা তখন সাড়ে পাঁচটা কি 
ছণ্টা হবে, কৰি হঠাৎ বলে বসলেন, “আচ্ছা, প্রশাস্ত একাই 
ব্রজেন্্রবাবুর সঙ্গে দেখা করবে, আর আমিই বা না করব 
কেন? আবার কবে এদিকে আসা হবে না হবে কে জানে? 
ঘরের পাশে এসে ওকে না দেখে ফিরে যাওয়া কি উচিত ?” 
ব্রজেন্দ্রনাথ রবীন্দ্রনাথের অনেক দিনের বন্ধু, প্রস্তাবট1 যুক্তি- 
সঙ্গতও বটে, তবে শরীরের কথাটাও তে। নিতান্ত অবাস্তব 
নয়। তাই আরিয়াম্‌ মৃহু আপত্তি তুললেন। আমি মনে 
মনে জানতাম এ খেয়াল কবির একবার যখন হয়েছে তখন 
আমাদের আপত্তিতে কোনে ফল হবে না। 
ট্রেন ছাড়তে আর ঘণ্টা ছুই দেরি । মিঃ ক্যাণ্ডেথ স্টেশনে 
ফোন ক'রে জানলেন যে গাড়ীতে জায়গ! আছে। কবি 
বললেন, «আরিয়ামের যাবার কোনো দরকার নেই, রানীই 
একা আমাকে নিয়ে যেতে পারবে ।” তাড়াতাড়ি ক'রে সমস্ত 
জিনিসপত্র বেঁধে নিলাম। ব্যাঙ্গালোর অপেক্ষাকৃত ঠাণ্ড 
জায়গা, কাজেই কুনুরের মতো বিপদ যাতে না হয় তাই 
বিশেষ ক'রে হাক্কা গরম কাঁপড়গুলে। বিলেতের বাক্স থেকে 
বের ক'রে একটা সুটকেসে সাজালাম। অল্প ক'দিনের মতো 
যা দরকার তাই সঙ্গে যাবে, বাকি সব মালপত্র মাদ্রাজে প'ড়ে 
থাকবে_ আমরা ফিরতি পথে তুলে নিয়ে যাব এই ব্যবস্থা। 
কবির মুখ-ধোবার জিনিসের ছোটো হাতবাক্সে অস্তত ছু'বার 
সনের মতো পোশাক ভরে নেওয়া আমার বরাবরের অভ্যাস। 
কি জানি, স্টেশন থেকে বড় বাক্স তোরঙ্গ এসে পৌছতে যদি 
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দেরি হয়। আানের যাতে দেরি ন৷ হয়ে যায় তাই এই সতর্কতা। 
ভারতবর্ষে ঘোরবার সময় ওর পুরানে! চাকর বনমালী সঙ্গে 
থাকে । এবারে পশ্চিমগামী ব'লে আর কেউ সঙ্গে আসেনি, 
কাজেই আমি আরো ভয়ে ভয়ে থাকি পাছে আমার কোনে! 
ক্রটিতে কবি অন্ুুবিধায় পড়েন। তাই যেষে বাক্স যাবে এবং 
যে ক'টা থাকবে সব মিঃ ক্যাণ্ডেথের একটা খালি ঘরে সাজিয়ে 
আরিয়ামের জিম্মা ক'রে দিয়ে নিশ্চিন্ত হলাম যাতে মিঃ 
আরিয়াম্‌ আগেই যখন জিনিস নিয়ে স্টেশনে যাবেন তখন 
কোনে। বিজাট না বাধে। 

ট্রেন ছাঁড়ার অল্প আগে ধীরে স্ুন্থে মিঃ ক্যাণ্ডেথ কবিকে 
পৌছে দ্িলেন। গিয়ে দেখি রেলের কামরায় বেঞ্চির নিচে 
সব বাক্স তোরঙ্গ ইতিমধ্যেই আরিয়াম্‌ দিব্যি ক'রে সাজিয়ে 
দিয়েছেন__বিছানা পাতা-_কোনো। কিছুরই ত্রুটি নেই । 

গাড়ি ছাড়বার মুহুর্তে মিঃ আরিয়াম্‌কে জিজ্ঞাসা করলাম, 
“যে জিনিসগুলে। দোতলা থেকে আপনার কাছে নিচে পাঠিয়ে 
দিয়েছিলাম সব এসেছে তো ?” 

“হ্যা, সব এসেছে ।” বলতে বলতেই ট্রেন ছেড়ে দিল। 
একটু পরে যখন কবি বিছানার উপর গুছিয়ে বসেছেন, 
ভাবলাম জিনিস ক”টা একবার নিজের চোখে দেখে নিই | অল্প 
আলো মোটামুটি সবই চোখে পড়ল, শুধু কবির সেই 
কাপড়ের বাক্সটা নেই। বুকের মধ্যে যেন রক্ত জমাট বেঁধে 
গেল-কী হবে? প্রাণপণে আশা করতে লাগলাম যে 
নিশ্চয়ই বেঞ্চির তলায় কোথাও গোঁজা আছে, অন্ধকারে 
হয়তো আমার নজরে পড়ছে না । এ কখনো হয় যে আরিয়।স্‌ 
এত বড় তুল করবেন? তিনি তো জানেন কবির সমস্ত 
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কাপড় তার মধ্যে-তাঁর সামনেই আমি জিনিস গুছিয়েছি, 
সে বাক্স পড়ে থাকলে আর উপায় নেই, কাজেই নিশ্চয়ই 
সেটা মনে ক'রে দিয়েছেন। যাই হোক, কবিকে আর কিছু 
বললাম না-মিধ্যে তাকে ভাবিয়ে লাভ কী? সকালে 
ব্যাঙ্গালোর পৌছে য! হয় করা যাবে। 

স্ুটকেসের ভাবনায় সারারাত ঘুম হল না। একে এই 
প্রথম এক। রবীন্দ্রনাথকে নিয়ে পথে চলেছি,_-তার দায়িত্ব 
কম নয়__তার উপরে যাত্রার শুরুতেই এই এত বড একটা 
অঘটন । 

কবি খুব ভোরেই তখন চা খেতেন। সে আমলে 
বনমালীকে রাত ছুটোর সময় উঠে উন্নুন ধরাতে দেখেছি। 
সেদিন আমি রাঁত চারটের সময়, কোন্‌ স্টেশনে মনে নেই, 
প্ল্যাটফর্মে নেমে একটা খানসামাকে ধরে রিফ্েশমেন্ট রুম 
থেকে কবির জন্তে চা সংগ্রহ ক'রে নিয়ে এলাম । উনি তো 
মহা খুশি। পুরুষ-জাতীয় কোনে। সঙ্গী না থাক। সত্বেও যে 
এত ভোরে চা পাওয়া যাবে তা ভাবেননি, তাই বার বার 
আমাকে বাহবা দিলেন। কিন্তু কবি তো জানেন না যে কেন 
আমি এত ভোরে উঠতে পেরেছি । 

ভোর পাঁচটায় বোধ হয় ব্যাঙ্গালোরে গাড়ি পৌছল। 
মাদ্রাজ থেকে ব্রজেন্দ্রনাথকে টেলিগ্রাম করা হয়েছিল। বৃদ্ধ 
মহা খুশি হয়ে কবিকে নিতে স্টেশনে এসেছেন, সঙ্গে 
আমার স্বামীও। অধ্যাপক তো অবাক। ব্যাঙ্গালোরে 
পৌঁছেই খবর পেলেন যে আমরাও পরদিন ভোরে আসছি, 
অথচ রওন। হবার আগে কিছুই শুনে আসেননি । 

ট্রেনে আসবার সময় কবি খুব হাসতে হাসতে বলেছিলেন, 
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“প্রশান্ত বেজায় জব্দ হবে। ভেবেছিল ও একাই ব্যাঙ্গালোর 
বেড়িয়ে যাবে, আর আমরা এই গরমে মাদ্রাজে পড়ে থাকব। 
কেমন সকালে বলল, “আচ্ছা, আপনার! থাকুন, আমি 
দৌড়ে একবার ডক্টর শীলকে দেখে আসি ।_কেনরে বাপু, 
আমিই বা কী অপরাধ করলুম ? তাকে তো৷ আমিও একবার 
দেখে যেতে পারি। বেশ মজা হয়েছে, কী বলো ?” কবির 
সেই ছেলেমানুষের মতো ফুতি-_আজও স্পষ্ট সে চেহারা 
দেখতে পাচ্ছি। 

মনে পড়ছে এরকম ঘটনা আরো একদিন ঘটেছিল। 
১৯২৬ সালে নভেম্বর মাসে তখন আমরা হাঙ্গেরীতে। 
বুডাপেস্ট থেকে একশ” মাইল দূরে ব্যালাটন হুদের ধারে 
একট। স্বাস্থ্যনিবাসে রবীন্দ্রনাথ তখন বিশ্রাম করছেন । 
ব্যালাটন ফ্যুরেডের এই স্যানাটোরিয়াম্‌ কার্বনিক আযাস্ড, 
বাথের জন্য বিখ্যাত । 

বুডাপেস্টে কৰি অন্ুস্থ হয়ে পড়েছেন খবর পেয়ে এই 
স্যানাটোরিয়াম্নএর কতৃপক্ষ কবিকে নিমন্ত্রণ ক'রে এখানে 
বিশ্রামের জন্য নিয়ে আসেন। 

জায়গাট। যেমন নির্জন তেমনি স্থন্দর | স্তানাটেরিয়াম্-এর 
বাড়িটার চারিদিকে অজস্র ম্যাগ নোলিয়া ফুলের বড় বড় 
গাছে ফুল ফুটে রয়েছে। আমি অতগুলো ম্যাগ্নোলিয়া গাছ 
একসঙ্গে আর কখনো দেখিনি । ছো'ট্রে। গ্রামখানি, চারিদিকে 
শস্তক্ষেতে ফসল পেকে সোনার মতে। রং ধরেছে, তার মাঝে 
মাঝে চাষাদের ছোটে! ছোটে কুঁড়ে ঘর। সারাদিন নানা- 
রকমের পাখির ডাক ছাড়া আর কোনে শব্দ নেই। তখুন 
হেমস্তকাল, চতুর্দিকের গাছপালায় যেন আগুন ধরেছে এমনি 
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লাল আর সোনার রং_ঠিক ঝরে পড়বার আগে পাতাগলোর 
যেন শেষ চেষ্টা মানুষের মন ভোলাবার । যুয়োপের এই হেমস্ত- 
কালের চেহারা আমার কাছে অনিধচনীয় সুন্দর মনে হয়েছিল । 
স্বাস্থ্যনিবাসের যোগ্য পরিবেশ বটে এই ব্যালাটনফুযুরেড গ্রাম । 

ব্যালাটনফ্যুরেড থেকে ষাট সত্তর মাইল দূরে বহুদিনের 
পুরৌনে৷ একটা মনাস্টারি আছে, যেটা অনেক লোক দেখতে 
যায়। একদিন সকালে কবি বসে লিখছেন এমন সময় মঠের 
যিনি বড় পাত্রী তিনি এলেন কবির সঙ্গে দেখা করতে। 
তার ইচ্ছে কবিকে একবার তাদের মঠে নিয়ে যান। 

কোথাও যেতে হবে শুনলেই কবির মন তখন বেঁকে 
বসতো, বোধ হয় শরীর ক্লান্ত বালে । বলতেন, “আর পারিনে 
বাপু, তোমরা ঘ্বুরে এসো 1” সেদিনও তাই হল। কিছুতেই 
এতট1 পথ যেতে রাজি হলেন না। কী একটা লেখা তখন 
লিখছিলেন সেটাও তার একট কারণ । 

অনেক বুঝিয়ে সুঝিয়ে সেই ফাদার-এর কাছ থেকে ছুটি 
নিলেন। কিন্তু আমাদের ছুজনকে একরকম জোর করেই 
পাঠিয়ে দ্রিলেন নিমন্ত্রণ রক্ষা ক'রে আসতে । 

ফসল ক্ষেতের মাঝখান দিয়ে চমৎকার রাস্তা চ'লে 
গেছে-_মোটরে যেতে যেতে চারিদিক যেন ছবির মতো! 
লাগছিল। এক জায়গায় মনে আছে অনেকক্ষণ ধ'রে খুব 
সোজ। রাস্ত। পার হ'তে হয়, তার ছৃ'ধারে লম্বা পপলার 
গাছের সারি, যতদূর চোখ যায় পথটার যেন শেষ নেই, সাদ? 
সরু ফিতের মতো মাটিতে প'ড়ে রয়েছে আর তার ছু'পাশে 
এই পপলার গাছের বীথি। দেখতে এত সুন্দর লেগেছিল 


যে আজও ছবিট। মনের মধ্যে উজ্জ্বল হয়ে রয়েছে । 
শু 
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প্রায় ঘণ্টাদেড়েক পরে গিয়ে পৌছলাম সেই মঠে। 
চাঁরিদ্রিকে যা! কিছু দেখবার সকলকেই খুব যত্ব ক'রে দেখালেন। 
সেই বৃদ্ধ পাত্রী আমাদের তদের ধারে (ব্যালাটন হুদেরই আর 
এক প্রান্তে এই মঠ ) বেড়াতে নিয়ে গেলেন, ছবি তুললেন । 
তারপর অনেকক্ষণ এদিক ওদিক ঘুরে আমরা যখন ছপুরে মঠে 
ফিরে এসে খেতে বসেছি আর ভাবছি “কবি এতক্ষণে এক৷ 
এক ব'সে খাচ্ছেন” এমন সময় মঠের একজন তরুণ সন্ন্যাসী 
খুব উত্তেজিত হয়ে এসে বৃদ্ধকে খবর দিলেন যে রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং 
উপস্থিত। ঘরশুদ্ধ সবাই মুহূর্তের মধ্যে খাওয়া ছেড়ে উঠে 
গিয়ে কবিকে অভ্যর্থনা! ক'রে নিয়ে এলেন। সকলের আনন্দ 
আর ধরে না। খেতে বসে কবি হেসে আমাকে বললেন, 
«“ভেবেছিলে একাই বেড়িয়ে যাবে আর আমার কাছে গিয়ে 
নানা রকম গল্প করবে, না? আমিই বা কেন বাদযাব? 
স্যানাটোরিয়াম্‌-এর ডাক্তার যখন বললেন এই পথট। এবং মঠ 
ছ'টিই দেখবার যোগ্য তখন ছুঃখ হ'তে লাগল তোমাদের সঙ্গে 
আসিনি বলে। ডাক্তার তখন বললেন আমি যদি রাজি থাকি 
তাহলে তিনি তার নিজের মোটরে ক'রে এখনি আমাকে নিয়ে 
আসতে পারেন যাতে খাওয়ার আগেই পৌছে যাব, তাই 
চলে এলুম। আসল কথা, তোমার কাছে কিছুতেই হার 
মানব ন। 1” | 

ব্রজেন্দ্রনাথের সঙ্গে অনেকদিন পরে কবির দেখা 
দু'জনেই খুব খুশি পরস্পরকে কাছে পেয়ে । 

প্রকাণ্ড বাড়ি ব্যালাক্রয়ি-_-আমাদের খুব আরামেই 
থাকবার ব্যবস্থা হল। ১৮ 

স্টেশন থেকে বাড়ি পৌঁছে চা খেয়ে যখন সবাই স্থির হয়ে 
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বসেছেন তখন ভয়ে ভয়ে কবিকে খবর দিলাম যে “কাপড়ের 
বাক্সটা আসেনি |” 

«আর লেখবার বাক্স ?” “সেট ঠিকই আছে।” 

“আচ্ছা, তাহলে আপাতত অমিট্‌ রায়কে নিয়ে পড়। 
যাক। আর ইতিমধ্যে আরিয়াম্‌কে টেলিগ্রাম ক'রে দাও 
আজই জিনিসটা নিয়ে চ'লে আস্থক।” একটু হেসে বললেন, 
«আসলে আরিয়ামেরও এখানে আসতে ইচ্ছে ছিল তাই 
বাঝসট। দিতে ভুলে গেছে। আমার কথ বিশ্বাস না হয় 
বৈজ্ঞানিককে জিজ্ঞাসা করো সাইকোয়্যানালিস্টরা কী বলে ।” 

মনে ভয় ছিল কত না জানি বিরক্ত হবেন, খুঁতখু'ত 
করবেন। এত সহজেই শেষ হয়ে গেল- আমি হাঁফ ছেড়ে 
বাঁচলাম। 

লেখবার বাক্স এসেছে--খুশি মনে গিয়ে টেবিলে বসলেন । 
স্নানের সময় পেরিয়ে যায়, তবু লিখছেন। গরম জল ঠাণ্ডা 
হয়ে যাচ্ছে খবর দেওয়াতে বললেন, “কাপড়ই যখন নেই তখন 
স্নান ক'রে কী হবে ?” মুখ ধোবার বাক্সে স্নানের মতো কাপড় 
এনেছি শুনে মহা খুশি হয়ে টেবিল চাঁপড়ে বললেন, “এই 
তো গিল্সিপনা। মেয়েমানুষ না হ'লে কি এত বুদ্ধি হয়? 
সংসার করবার সময় যে অনেক ভেবে চিন্তে হঠাৎ দরকারের 
জন্যে অনেক জিনিস হাতে রেখে দিতে হয়-_তাই তো আজ 
স্নানটা হবে। এ কি আমার সায়েন্টিস্ট বা আরিয়ামের মতো 
পুরুষমানুষের কর্ম? সাধে আর তোমাকে সঙ্গে এনেছি! 
তোমার বুদ্ধির উপর আমার বেজায় ভরসা । ( কথাটা এমন 
মজ। ক'রে বললেন, না হেসে পারলাম না।) যদি স্নানই 
করতে পারব তবে তো! কোনো! ভাবনাই নেই |» 
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কবির বরাবরই যেটা হয়ে গিয়েছে সেটাকে মেনে নেওয়া 
স্বভাব। কোনো কিছু নিয়ে ক্রমাগত খু'তখুত করতে 
দেখিনি; তাই যখন শুনলেন কাপড়ের বাক্স মাদ্রাজে প'ড়ে 
আছে, সেট। অত্যন্ত অসুবিধার ব্যাপার হ'লেও মনে মনে 
অবস্থাটা তৎক্ষণাৎ মেনে নিয়ে সহজেই লেখার মধ্যে ডুব 
দিলেন। তখনই স্থির ক'রে নিয়েছিলেন যে আরিয়াম্‌ পরদিন 
বাক নিয়ে না আসা পর্ষস্ত স্নান করবেন না, কাপড় তো। নেই 
কাজেই ছাড়বেন বা কেমন করে? কাজেই স্নান করতে পারা 
যাবে এটা ওর কাছে অপ্রত্যাশিত সুখবর । 

ব্যাঙ্জগালোরেও “যোগাযোগ” এবং “শেষের কবিতা” 
ছুখানা বই-ই পাশাপাশি লেখা চলল। একটু একটু করে 
লেখা যেমন এগোত আমাদের পড়ে শোনাতেন। ভারি 
আশ্চর্য লাগত যে ছুটে! লেখার ভাষা ও ধরন সম্পূর্ণ আলাদ। 
হলেও কবির একই সঙ্গে ছুখানা বই লিখতে কিছুই অসুবিধা 
হত না। একদিন জিজ্ঞাসা করলাম, “কি ক'রে এই লেখা 
আপনি এক সঙ্গে লিখছেন? ছুটে গল্প যে একেবারে আলাদা, 
কাজেই আপনার অসুবিধা হয় না ?” 

“অন্থুবিধা হবে কেন? আমি যে সারাদিন ওদের দেখতে 
পাই, কথাবার্তা বলি ওদের সঙ্গে। কাজেই লিখতে বাধে 
না। কুমুর সঙ্গে যখন কথা বলি তখন বিপ্রদাস, মধুস্থদন 
ভিড় ক'রে এসে দ্রাড়ায়; প্রত্যেকেরই মুখের কথা আপনি 
আমার কলমে এসে যাঁয়। আবার অমিট রায়দের নিয়ে 
যখন পড়ি তখন সিপি, লিসি, কেটি, ওদের ফ্যাশানেবল্‌ 
সমাজ, সমস্ত আযট্মস্ফিয়ারট। মাথার মধ্যে জমে ওঠে । 
এর মধ্যে লাবণ্য, লাবণ্যর মাসী একেবারে অন্ত জাতের 
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মানুষ। লাবণ্যর সঙ্গে যেন আমার চেনা-শোনা আছে, 

খুব যেন তাকে দেখেছি ।” এত ভালে লাগত কবির মুখে 
এই রকম ওর লেখার কথা শুনতে । যখন চুপ ক'রে ব'সে 
থাকতেন, মুখ দেখে বুঝতে পারতাম এদের নিয়ে মনট। 
ভ'রে রয়েছে। 

ব্রজেন্দ্রনাথ একদিন বললেন, “আপনি যে নতুন গল্প 
লিখছেন প্রশাস্তর কাছে শুনছিলাম। আমাকে কিন্ত প'ড়ে 
শোনাতে হবে।” কবি বললেন, “একেবারে শেষ ক'রে নিয়ে 
তারপর শোঁনাব।” 

ব্যাঙ্গালোরের স্বাস্থ্যকর ঠাণ্ডা আবহাওয়াতে কবির শরীর 
তাড়াতাড়ি অপেক্ষাকৃত তাঁজা হয়ে উঠল। আরও সুবিধা যে 
বাড়িতে আমরা ছাড়া আর অন্ত কোনো লোক নেই। বাই- 
রের সামাজিক দীবি মনের উপর একটুও চেপে বসেনি, 
কাজেই লেখা নিয়ে কবির আনন্দে দিন কেটে যেতে লাগল । 

ব্রজেন্দ্রনাথ একা মানুষ, তার উপরে গৃহস্থালি বিষয়ে 
একেবারে আনাড়ি বললেই হয়। আমি যাবার ছ'দিন পরে 
আমাকে ডেকে বললেন, “রানী, কবি কী খান বা না খান, 
কোন্টা কখন দরকাঁর না দরকার আমি কিছুই বুঝিনে। 
আমার চাকর-বাকরও অত্যন্ত ছু&-_-আমার কোনো কথা 
শোনে না, কাজেই তোমরা যতদিন আছে৷ তোমার হাতে 
আমি ভশড়ারের চাবি খরচের টাকা সব কিছু দিয়ে নিশ্চিন্ত 
হ'তে চাই, কারণ আমার ইচ্ছে কবি যতদিন আমার কাছে 
আছেন কোনো সময় কোনো কারণেই যেন ওঁর কিছু অন্ুবিধা 
না হয়। যখন য৷ দরকার তুমি নিঃসঙ্ষোচে নিজে হুকুম ক'রে 
চাকরদের দিয়ে করিয়ে নিও-_বাস্‌, তাহলেই হল।” খবর 
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নিয়ে জানলাম ডক্টর শীলের বাবুচি ছু'দিন ধ'রে আমাদের জন্যে 
ত্রিশ টাক! ক'রে দিনে শুধু বাজার খরচ নিচ্ছে, ত। ছাড়া চাল 
ডাল তো। সব ঘরেই আছে। এ সত্বেও রোজ টেবিলে খাবার 
সময়ে অত্যন্ত মোটামুটি রকমের ভোজ্য পদার্থ উপস্থিত হচ্ছে, 
পরিমাঁণেও খুব বেশি নয়। বৃদ্ধ অসহায়ভাবে ছু*দিন তাই 
দেখে তারপর আমার শরণ নিতে বাধ্য হয়েছেন। পাঁচজন 
মানুষের জন্তে ১৯২৮ সালে ত্রিশ টাক ক'রে রোজ বাজার 
খরচ! শুনেই তো আমার চক্ষুস্থির। গৃহস্থালির ভার হাতে 
নিয়ে যখন এ-সব চাকরদের সঙ্গে আমার পরিচয় ঘটল তখনই 
বৃদ্ধের ব্যাকুলতার অর্থ বুঝতে পারলাম। কিন্তু আমার কাছে 
তাদের বিশেষ সুবিধা হবে না বুঝে একটু সামলে যেতে বাধ্য 
হল-_ত্রিশ টাক। থেকে ছণ্টাকায় খরচ নামল। প্রতিদিন 
মোটর নিয়ে বেরোলেই একবার বাজার ঘ্বুরে আসতাম, দেখাও 
হত কাজও হত। ফিরে এলে কবি উৎসাহ ক'রে জিজ্ঞাসা 
করতেন, “আজ কী নতুন জিনিষ আবিষ্কার করলে? দইবড়া 
ন1! আচারের দোকান ?” আমি হয়তে। সেদিন খুব ভালে। 
“মশোর পাক? (দক্ষিণের বিখ্যাত মিষ্টি) নিয়ে এসেছি-_ 
বললাম, “না, আজকের আবিষ্কার মিষ্টি ।৮ 

“উ$; ! কী উৎসাহ খাবার জিনিস খুঁজে বের করতে, আর 
বিশেষ ক'রে মিষ্টি__তা৷ না হ'লে এরকম পুর্ণচন্দ্ের মতো মুখ 
হবে কেমন ক'রে? কেমন দিব্যি মোটাসোট। গোলগাল । 
সত্যি, এই উৎসাহ নিয়ে যদি স্ট্যাটিস্তিক্স-এ মন দিকে 
তাহলে অধ্যাপক ঘরেই একটি আযাসিস্টে্ট পেত-_-কত 
পরিশ্রম বেঁচে যেত।৮ শুনে আমর! যখন সকলে হেসে অস্থির 
তখন হঠাৎ মাঝখানে ঝলে উঠলেন, “না, না, তোমাকে এ 
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পথে উৎসাহ দেওয়। ঠিক নয়। ভাগ্যি তুমি সে চেষ্টা করোনি 
তাই তোমার বাঁড়ি গিয়ে থাকি, তা না হলে স্ট্যাটিস্তিক্‌স্‌- 
এর 'স্টিক্স'-এর ভয়ে আর ওমুখোই হ'তে পারতুম না,” বলে 
নিজেও আমাদের সঙ্গে হো হো ক'রে হাসি। এরকম 
হাসির খোরাক আমাদের সর্বদাই বরাদ্ধ ছিল। একদিন 
বাজার থেকে এসে বললাম, “আজকে যা জিনিস আবিষ্কার 
করেছি কল্পনাও করতে পারবেন না 1৮ “শুনি কী রকম ?” 

“আটশ' (৮০০২) টাকা দামের রেশমের শাড়ি, তার 
পাড় হচ্ছে, যে চেটি ফরমাস দিয়েছে তার নিজের নামটাই 
বার বার ক'রে লেখা, আর শাড়ির জমিটাতে সার! গায়ে জরি 
দিয়ে প্রাইমাস্‌ স্টোভ, তার উপরে সস-প্যান্‌ আকা । কোনো 
এক চেটি তার স্ত্রীর জন্যে এই অপূর্ব নক্সার কাপড় ফরমাশ 
দিয়ে করিয়েছেন। অথচ এখানকার পুরোনো শাড়ির যে কী 
চমৎকার নমুন1 দেখলাম তা বলতে পারি না। ছুঃখের বিষয়, 
সে-রকম শাড়ি বাজারে তৈরি কিনতে পাওয়া যাবে না, ফর- 
মাস দিলে ক'রে দিতে পারে । এর কারণ জিজ্ঞাসা করাতে 
দোকানী বলল, “এখানকার লোকদের আর এ-সব পুরোনো 
নক্সা পছন্দ হচ্ছে না, তাই তারা ও-রকম কাপড় তৈরি রাখে 
না চেটির পছন্দ দেখেই বুঝলাম কথাট? ঠিক, নইলে আর 
নিজেদের দেশের এত চমতকার বাঘ, সিংহ, হাতির নক্সা 
ছেড়ে প্রাইমাস্‌ স্টোভ দিয়ে শাড়ি বানায়? তার উপর 
আবার আটশ' টাক! দাম দিয়ে ?” 

কবি শুনে এত ছুঃখিত হলেন। বললেন, “এমনি ক'রেই 
আমাদের দেশের সব শিল্পকল। নষ্ট হয়ে গেল। দেশের ধনী 
যার! তাদেরই এট রক্ষা করবার দায়িত্ব । কিন্তু আমাদের 
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দেশের ধনী সম্প্রদায়ের বেশির ভাগ লোকই সংস্কৃতি- 
বজিত। এই জন্যেই ঢাকাই শাড়ি যা আমাদের গৌরবের 
জিনিস ছিল ত1 মরতে বসেছে । তার জায়গা নিয়েছে খেলে। 
ঝকঝকে সিফন, জর্জেট । এও সেই আধুনিক নৃতনত্বের 
মোহে । তোমাদের ছু'চারজন মেয়েরও অস্তত এর বিরুদ্ধে 
অভিযান কর! উচিত। তোমর। কি চোখের সামনে আমাদের 
এই রকম সব ভালো ভালো জিনিস লোপ পেয়ে যেতে দেবে ?” 

আমি বললাম, “আমার আর কতটুকুই ব৷ সাধ্য বলুন ন|। 
তবু তো আমি যেখানে যাই প্রাণপণ চেষ্টা করি পুরোনো 
জিনিস খুজে বের করতে । অনেক সময় অনেক জিনিস 
সংগ্রহ করেছি শুধু নক্সার লোভেই, হয়তো! এত পুরোনো! এবং 
নষ্ট যে আমার কোনোই কাজে লাগেনি সে জিনিস।” কবি 
বললেন, “হ্যা, বৌমাকেও দেখেছি, এবিষয়ে তার উৎসাহ 
আছে। দেখে আমি খুব খুশি হই। ওঁর তো৷ উৎসাহ হওয়াই 
উচিত; কারণ এত বড় আর্টিস্টের ঘরে মানুষ হয়েছেন, তাছাড়া 
নিজেও যে আর্টিস্ট। তোমর৷ ছু,চারজন মিলেও এ-রকম চেষ্টা 
নাকরলে কিছুদিন পরে আমাদের দেশে কত যে স্মুন্দর 
জিনিস তৈরি হত তা লোকের মনেও থাকবে নী। এই জন্যেই 
তো৷ মহা ত্বাজীর সঙ্গে আমার বনে না। শুধু যদি খদ্দর পরতে 
আরম্ভ করি তাহলে এইসব মাদ্রাজী রেশমী শাড়ি, আমাদের 
বাংলাদেশের ঢাকাই শাড়ি, এদের কী দশা হবে? শেষকালে 
তাতীরা এ-সব নক্সাই যে ভুলে যাবে ।” কবি শুনে খুশি 
হলেন যে, আমি একটা শাড়ি ফরমাস দিয়ে এসেছি। 
বললেন, “আমার জন্যেও একট তৈরি করতে বলে-দাও, 
মীরুকে দেব ?” 
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ব্যাঙ্গালোরে কবির শরীরও ভালো মনও খুশিতে ছিল তাই 
কুন্ধুরের মতো পালাই-পালাই ক'রে অস্থির হননি। কলম্বো 
থাঁকতেও উনি লিখতেন, কিন্তু এত বেশি না। তখন শরীর 
আরো খারাঁপ এবং ভাপ.সা গরমে মনে তত উৎসাহ ছিল না । 
কলম্বোতে “যোগাযোগ”টাই বেশি লেখা চলত, মাঝে মাঝে 
“শেষের কবিতা”। ব্যাঙ্গালোরে ব্রজেন্দ্রনাথ “শেষের কবিতা” 
*শোঁনবার দাবি করায় ওটার দিকেই বেশি মন গেল। আমর! 
বোধহয় দিন দশ-বারো ছিলাম ওখাঁনে-ঠিক মনে নেই। 
চলে আসবার ছৃ*তিন দিন আগে কবি ব্রজেন্দ্রনাথকে বললেন, 
“প্রায় শেষ হল। কাল আপনাকে শোনাতে পারব ।” রাত্রে 
খাবার পর সাড়ে এগারোট। বারোটা পর্স্ত আরাঁম-চৌকিতে 
বসে তারপর শুতে যাওয়া! কবির অভ্যাস। উনি শুতে গেলে 
সব ঠিক ক'রে দিয়ে ঘরের আলে নিবিয়ে পরে আমি শুতে 
যাই। সেদিন খেয়ে উঠে পড়বার ঘরের দিকে যেতে দেখে 
অবাক লাগল, কারণ ব্রজেন্দ্রনাথের সঙ্গে অনেকক্ষণ কথা বা 
ঝলে তখন রাত ঢের হয়ে গেছে। আমি আপত্তি করাতে 
বললেন, “বন্যার লেখাট। আর অল্প বাকী আছে। ওটা শেষ 
না করা পর্যন্ত সব মাথার মধ্যে ঘুবঘুব করবে, ঘ্বুমৌতে পারব 
না। তাঁর চেয়ে ওটুকু লিখে ফেলেই একটু পরে বেশ আরাম 
ক'রে ঘুমানো যাবে। তুমি লক্ষ্মীটি গোলমাল ক'রে না, শুয়ে 
পড়ো, আমি নিজেই আজ আলোট। নিবিয়ে শোব, কোনে! 
হাঙ্গামা হবে ন11৮ অগত্যা শুতে চলে গেলাম কিন্তু মনটা 
ঠিক স্বস্তি পেল না। রাত একটায় ঘুম ভেঙে দেখি তখনও 
কবির ঘরে আলে জ্বলছে । ভাবলাম এইবারে হয়তো শুতে 
এসেছেন। আবার একঘুম দিয়ে তিনটের সময় জেগে দেখি 
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তখনও আলো! জ্বালা । এবারে বিছান। থেকে উঠে পড়তেই 
হল। পা টিপে টিপে শোবার ঘরে গিয়ে দেখি যেমন বিছান! 
করে এসেছিলাম ঠিক তেমনিই রয়েছে। মশারির মধ্যে 
কোনো! সময়ে কারে! ঢোক! হয়নি তা বুঝতে বাঁকি রইল না । 
শোবার ঘরের পাশেই পড়বার ঘর-_খোলা দরজা দিয়ে দেখা 
যাচ্ছে কবি তখনও টেবিলের উপর ঝুঁকে পড়ে লিখছেন। 
খুব আস্তে আস্তে চেয়ারের পেছনে গিয়ে দাড়ালাম__টেরই 
পেলেন না, এত মগ্ন লেখার মধ্যে। আমি আরো একটু 
কাঁছে এগিয়ে ঝুঁকে দেখবার চেষ্টা করলাম কোন্‌ জায়গায় 
এসেছেন। তখন মাঝে মাঝে নিজের মনে চেঁচিয়ে একটা 
কবিতার কয়েকটা লাইন পড়ছেন। একবার মনে হল 
এ-রকম লুকিয়ে শোন। ঠিক হচ্ছে না, ফিরে চ'লে যাই, কিন্ত 
লাইন কট এত ভালে! লাগল যে দাড়িয়ে বাকিটা শোঁনবার 
লোভ সামলাতে পারলাম না। এসেছিল।ম রাত জেগে 
লেখার জন্যে ওকে ভর্খসনা! করতে, কিন্তু পাছে আমার 
উপস্থিতিতে লেখার ব্যাঘাত হয় তাই প্রায় নিঃশ্বাস বন্ধ ক'রে 
দাড়িয়ে রইলাম। কয়েক লাইন ক'রে লিখছেন আর চেঁচিয়ে 
আবৃত্তি করছেন। মাঝে মাঝে পছন্দ হচ্ছে না, আবার 
কাটাকাটি অদলবদলের পর নতুন ক'রে লিখে চেঁচিয়ে 
পড়ছেন। মন্ত্রমুদ্ধির মতো শুনলাম £ 
“শুক্লপক্ষ হ'তে আনি রজনীগন্ধার বৃস্তখানি 
যে পারে সাজাতে 
অধ্যথাল। কৃষ্ণপক্ষ রাতে, 
যে আমারে দেখিবারে পায় অসীম ক্ষমায় 
ভালোমন্দ মিলায়ে সকলি, 
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এবার পুজায় তারি আপনারে দিতে চাই বলি। 
তোমারে য1 দিয়েছিন্ু তার পেয়েছ নিঃশেষ অধিকার । 
হেথ! মোর তিলে তিলে দান, 
করুণ মুহূর্তগুলি গণ্রষ ভরিয়া করে পান 
হাদয় অগ্তলি হ'তে মম। 
ওগো, তুমি নিরপম, 
হে এ্রশ্বর্যবাঁন, 
তোমারে যা দিয়েছিনু সে তোমারি দান ; 
গ্রহণ করেছ যত খণী তত করেছ আমায় 
হে বন্ধু, বিদায় ।” 
আর দাড়াতে সাহস হল না, পাছে আনন্দ চেপে রাখতে 
না পেরে সামনে গিয়ে কলে ফেলি “কী চমতকার ।৮ ঘরে 
ফিরে এসে ঘড়িতে দেখি প্রায় চারটে বেজেছে-_-কবি তো 
অন্যদিন এর আগেই বিছানা থেকে উঠে পড়েন, কাজেই 
একটা রাত বিন1 ঘ্ুমেই কাটল। সকালে চায়ের টেবিলে 
যেমন কথাবাত1 বলেন তাই, কোনোরকম ক্লান্তি বাঁ রাত 
জাগার চিহ্ন নেই চেহারায়। শুধু মুখ দেখলে বোঝা যায় যে, 
অন্যদিনের চেয়ে সেদিন মনটা! একটু বেশি খুশি আছে। 
আমি যখন বললাম, “এ-রকম শরীর খারাপ নিয়ে কি 
সারারাত জাগা ভালো হল?” হেসে বললেন, “তুমি কী 
ক'রে জানলে যে আমি রাত জেগেছি ? কাল কি আমাকে 
স্পাই করছিলে নাকি ?” হেসে উত্তর করঙ্গাম, “তা একটু 
করেছি বই কি। যদিও ইচ্ছে করে নয়। মনে মনে সত্যিই 
অস্বস্তি হচ্ছিল আপনাকে ন! জানিয়ে ছিলাম ঝলে, কিন্তু “হে 
বন্ধু বিদায়”টা শোনবার লোভ সামলাতে পারলাম না, তাই 
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দাড়িয়ে শুনতেই হল।” “এ দ্যাখো, চুরি ক'রে আমার 
কবিতাটি পর্যস্ত শুনে নিয়েছ? আজকে প'ড়ে যে চমকিয়ে 
দেব তা আর হল না।” বললাম, “চমক আমার এখনো! 
ভাঁঙেনি। সে যাই হোক, আপনি কাজটা কিন্তু ভালো 
করেননি । আপনি অসুস্থ শরীর নিয়ে যদি এরকম অনিয়মই 
করবেন তাহলে মিথ্যে আমাকে সঙ্গে রেখে আর লাভ কী ?” 
বললেন, “না, না, তোমরা কিছু বোঝো না। আমি তোমাকে 
বলছি এতে শরীর খারাপ হয় না। লেখাট। মাথার মধ্যে 
এত বেশি ঘুরঘুর করছিল যে শুলেও উঠে পড়তে হত। এ- 
রকম অবস্থায় লিখতে না পারলেই শরীর বেশি খারাপ হয়। 
এখন কেমন মনটা নিশ্চিন্ত লাগছে, তাই শরীরেও কোনো 
ক্লাস্তি বোধ করছিনে 1” 

সন্ধ্যেবেল। ব্রজেন্দ্রনাথের কাছে লেখাট। চেঁচিয়ে পড়লেন। 
বৃদ্ধ তো! আনন্দে অস্থির__বসেব'সে শুনছেন আর লম্বা দাড়ির 
মধ্যে আঙ্ল চালাচ্ছেন, আর মাঝে মাঝে উচ্ছ সিত হয়ে 
মাথা নেড়ে “বাঃ, পত্রিলিয়ে্ট”, “চমৎকার” এই সব বলছেন। 
পড়ার শেষে অনেকক্ষণ সকলে স্তব্ধ হয়ে বসে রইলাম । একে 
“শেষের কবিতা”র মতো বই, আর তাতে স্বয়ং রবীন্দ্রনাথের 
পড়া--এর তে! আর তুলনা আছে কিনা জানিনে। ডক্টর 
শীল কেবলি বলতে লাগলেন, “এখনো এই রকম লেখ 
বেরোচ্ছে? এই বয়সেও? এত অনুস্থ শরীর, তাতেও কিছু 
আসে যায় না? কী আশ্চর্য!” কবি ম্সিতমুখে চুপ ক'রে 
বসে রইলেন। 
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